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JACINTO  GRAU  S  EL  CONDE 
ALARCOS  S  TRAGEDIA  RO- 
MANCESCA EN  TRES  ACTOS  * 

PORTADA  Y  VIÑETAS  DE  MANUEL  BUJADOS 


MINERVA,    S.  E. 

MADRID  MCMXVII 


Amor  condusse  noi  ad  una  mor  te., 
Dante.  Divina  Commedia.  Canto  V 


DEDICATORIA 


N  tierras  de  España, 
en  ruares  de  Oriente, 
en  pueblos  y  caminos 
del  mundo,  yacieron 
despojos  de  hombres  de 
mi  raza,  abierta  a  to- 
dos los  padres y  dominadora  y  dominada, 
creadora  de  místicos  iluminados,  de  guerre- 
ros, de  traficantes,  de  picaros  sin  ataduras 
de  creencias,  de  truchimanes  sin  hacienda, 
de  exploradores  ambiciosos  y  de  peregrinos 
de  la  aventura. 

Todos  ellos  llenaron  la  historia  y  flore- 
cieron el  verbo  qtie  animó  y  animará,  mien- 
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tras  perdure  memoria  humana,  héroes  de 
fuerza  y  agudeza,  y  héroes  de  generosidad 
y  ensueño. 

Nieto  yo y  como  otros,  de  mortales  inmor- 
tales, hijo  de  hombres  caldos,  fulgor,  a  mi 
vez,  que  pasa,  he  recibido  en  lote  opulentísi- 
mo patrimonio  espiritual,  ornamento  de  ci- 
vilizaciones, y  tan  vencedor  de  la  muerte, 
que  no  lo  ha  podido  resecar  el  tiempo,  ni  es- 
parcir el  trasiego  de  los  combates,  de  las 
aguas,  de  los  aires  y  del  azar,  co)no  difun- 
dió los  corpóreos  despojos  de  sus  creadores, 
perdidos  en  el  incierto  paradero  de  los  que 
ya  no  son,  habiendo  sido. 

Ese  múltiple  patrimonio,  hijo  de  prima- 
tes, ideal  retrato  de  las  edades,  oculto  a  los 
vulgos  letrados  de  todas  las  escuelas,  heren- 
cia que  no  se  aquilata,  sino  se  siente,  reso- 
nancia eterna  de  la  idea  perdurable,  vive 
en  el  recuerdo  de  los  escogidísimos ,  y  se 
transmite  en  los  días,  por  los  wigidos  en  la 
gracia  de  la  belleza  madre;  belleza  sin  me- 
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sura,  como  lo  absoluto,  y  escondida  a  la  in- 
mensa turba  enteca  de  todos  los  durmientes 
del  vivir,  a  esa  pobre  turba  desmaída  en  la 
modorra,  o  prisionera  de  la  actividad  im- 
puesta, sin  el  aliento  de  aquella  divina  es- 
peranza, que,  si  engendra  tragedias,  forja 
incansable  prodigios. 

Esa  turba  populosa  de  durmientes,  de  sí 
misma  esclava,  para  la  que  siempre  será 
inútil  todo  alfabeto  y  todo  rumor  de  sabida- 
ría,  trató  y  tratará  en  va7io  de  adormecer  lo 
inextinguible.  De  espaldas  a  ella,  lastre  pe- 
sado de  miserias,  a  todos  los  que  en  recio  y 
poderoso  hablar  de  Castilla  abrieron  mi  vida 
primera  a  la  poesía  inefable^  a  la  conciencia, 
y  al  rojo  deseo  quemante,  triunfador  tenaz 
de  reflexiones,  enhiesto  abuelo  de  voluntades, 
y  a  todos  los  que,  fuese  cual  fuere  su  decir, 
sacudieron,  con  la  misteriosa  mano  del  ideal 
encarcelado  en  la  for?na,  la  esencia  de  mi 
ser;  a  todos  los  que  me  sembraron  en  las  en- 
trañas el  ansia,  la  fuerza,  el  orgullo,  sa- 
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candóme  de  mí,  en  requerimiento  de  lo  infi- 
nito] a  todos  mis  grandes  maestros  del  ayer, 
varones  predilectos  de  naturaleza,  adversa- 
rios resistentes  de  plagas  y  amarguras,  ago- 
tadores penetrantes  y  duros  de  gárrulas  mu- 
chedumbres; a  todos  los  avivadores  de  mi  li- 
bertad interior;  a  todos  los  que  encienden  la 
codicia  de  luz,  sin  rígido  precepto  que  acon- 
goje; a  todos  los  que  la  agranden  y  conti- 
núen en  el  mañana;  a  iodos  mis  semejantes, 
hermanos  y  guías  en  familia  espiritual,  y 
enseñadores  de  vida,  sin  definición  de  ella, 
este  poema  de  dolor  y  deseo,  esta  cuihelantjC 
tragedia  antigua  de  muerte  y  de  pasión,  en 
ingenua  y  rítmica  fabla  popular  ya  revela- 
da, consagro. 

Estío  de  1907. 


PERSONAS  DE  LA  TRAGEDIA 


EL  CONDE  ALARCOS.  —  Hombre  recio  y 
moreno.  Grande  entre  los  Grandes  del  Rey. 

LA  CONDESA  DE  ALARCOS.— Su  mujer. 
Muy  moza  y  señoril,  es  toda  ella  un  dulce 
vivir  de  afables  maternidades.  Su  rostro,  sua- 
vemente rosado,  revela  un  grandísimo  espí- 
ritu, y  lo  muestra  con  tanta  gentileza,  que 
«nunca  lo  conduce  prisionero». 

Viste  jubón  de  grana  muy  apagada  y  oscura, 
con  fajas  de  terciopelo  negro.  Basquiña  igual- 
mente negra.  No  lleva  cofia  ni  adorno  algu- 
no en  la  cabellera,  de  claro  y  fino  doiado, 
recogida  en  una  sola  y  abultada  trenza,  echa- 
da a  la  espalda.  Por  toda  guarnición,  ceñidor 
rico  sin  pedrería,  con  cabos  de  plata.  Del 
cuello,  cuélganle  dos  patenas  de  oro:  en  una, 
Santa  María;  en  otra,  Jesús. 


LA  INFANTA.  —  Virgen  en  las  cumbres  de 
una  lozanía  que  se  desmaya  y  seca.  Los  ca- 
bellos muy  bermejos  y  encarrujados  cual  vi- 
rutas. Blanca  y  mate  la  tez,  como  lavado  ala- 
bastro sin  pulir.  Desmesurados,  oscuros  y 
profundos  los  ojos. 

Viste  rico  brial  purpúreo,  con  ceñidor  de  pe- 
drería. 

UN  REY  INDETERMINADO  DE  CASTI- 
LLA. —  Padre  de  la  Infanta.  Es  ya  varón 
añoso,  de  continente  bien  templado  y  rudo. 

LA  NODRIZA  DE  LA  INFANTA.— Un  sar- 
miento retorcido  por  cuerpo.  Una  hollada 
obra  del  tiempo  por  cara,  que  red  de  arru- 
gas labra.  Una  boca  delgada  y  fina,  sutilísi- 
ma imagen  de  la  astucia.  Una  mirada  dura  y 
fría,  y  una  barba  prominente  y  firme. 

EL  BUFÓN  BARRIGA.— Un  hombrecillo  en- 
clenque, esclavo  de  una  panza  tan  gigante 
que  le  encoge,  avergüenza,  adelgaza  y  aprisio- 
na sus  miembros,  como  la  concha  los  del  ga- 
lápago. El  rostro  desdentado  y  la  nariz  res- 
pingada de  un  descaro  insultante. 

MORERERO  1 

PELIRÓN      J  Enanos  del  Rey- 

UNA  MUJER  ASTROSA. 

EL  SEÑOR  DE  BRANDONAS. 


EL  SEÑOR  DE  FRANDOVILLE. 
CUATRO  DAMAS.— Al  servicio  de  la  Infanta. 
DOS  PAJES.— Del  Alcázar. 
CABALLEROS.  GRANDES.  ARQUEROS. 

BALLESTEROS.  HOMBRES  DE  ARMAS. 

SERVIDORES.— Del  Rey. 
HALCONERO  MAYOR.— Del  Conde. 
UN  MANCEBO  MILANÉS.— Adiestrador  de 

azores  y  halcones. 
DIEGO. — Escudero  viejo  del  Conde. 
DOS  INFANTILLOS.— Hijos  del  Conde  y  de 

la  Condesa. 
DOS  AYAS.— De  los  infantillos. 
UN  AMA. 

CUATRO  PAJES.— De  la  Condesa. 
CUATRO  SERVIDORES.— Del  Castillo. 
VARIOS  HOMBRES  DE  ARMAS.  —  Del 
Conde. 

DOS  BALLESTEROS.— Del  mismo. 

ROMEROS  1 

TURBA       J  Invisibles. 


Lugar  de  la  acción:  Burgos,  en  los  actos  pri- 
mero y  tercero;  un  castillo  del  Conde  Alarcos, 
en  el  segundo. 

Epoca:  Edad  Media,  en  las  proximidades  de 
la  difusión  gótica  en  Castilla. 

Trajes  y  usos:  los  comprendidos  entre  fines 
del  siglo  xii  y  principios  del  xiu. 


ACTO  PRIMERO 


ALA  románica  muy  espa- 
ciosa, de  una  residencia 
real.  Techo  ampliamente 
abovedado .  Columnas 
gruesas  de  capiteles  la- 
brados, mostrando  relie- 
ves de  hojas  y  frutos.  Ta- 
pices y  frescos  en  los  muros.  En  los  escasos  y 
estrechos  ventanales,  vidrios  de  colores  repre- 
sentando proceres  de  santidad  o  realeza.  Juego 
de  lanzas,  escudos  y  rodelas  en  uno  de  los  pila- 
res. Adosado  al  muro  de  la  derecha,  en  primer 
término,  trono  sin  dosel  y  silla  con  respaldo 
bajo,  envuelta  en  telas.  Cerca,  en  el  mismo  lado, 

2  I 


EL  CONDE  AL ARCOS 

puerta  alta  y  estrecha,  a  medio  cerrar.  Otra 
igual  enfrente,  en  el  muro  de  la  izquierda,  y 
otra  mucho  más  ancha  en  el  fondo,  tapada  por 
un  cortinón  morado,  en  cuyo  centro  resaltan 
bordadas  las  armas  reales  de  Castilla. 

ESCENA  PRIMERA 

Muévese  el  cortinón  del  fondo  y  da  paso  a  BARRI- 
GA, cuya  diestra  no  suelta  la  cortina,  hasta  ha- 
berse asegurado  con  la  mirada  el  bufón  que  está  so- 
litaria la  sala.  Avanza  luego  el  bueno  del  juglar  hasta 
el  centro  de  la  estancia,  queda  un  instante  como  escu- 
chando, y  va  a  esconderse  tras  una  columna.  Por  la  iz- 
quierda, aparecen  cuatro  damas  de  la  Infanta,  que 
adelantan  muy  despacio. 

DAMA  1.a 

Retraída  está  la  Infanta. 

dama  2.a 
Está  como  encerrada  en  sí  misma. 

dama  3.a 

Anda  como  estatua  encantada,  sin 
ver,  sin  oír,  sin  hablar. 
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DAiMA  4.a 

Y  al  andar,  un  temblor  reprimido  la 
agita. 

DAMA  1.a 

Más  que  temblar  parece  estremecer- 
se adolecida. 

DAMA  2.a 

Y' o  creo  más  bien  que  está  como  mie- 
dosa de  sí  misma. 

dama  4.a 
Toda  la  Infanta  es  un  misterio. 

DAMA  1.a 

Sí.  Un  grandísimo  misterio. 

Al  decir  esto  la  Dama  primera 
llegan  las  cuatro  y  se  detienen 
delante  de  la  columna  que  oculta 
a  Barriga. 

BARRIGA 

Dejando  su  escondite  y  acer- 
cándose súbitamente  a  las  damas. 

Un  misterio  en  Palacio,  dura  menos 
que  doncellez  de  mujer  entre  rufianes. 
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Las  damas,  al  verle,  retroceden 
con  susto  más  fingido  que  verda- 
dero. 

DAMA  1.a 

¡El  Bufón! 

DAMA  2.a 

¡Barriga  aquí! 

BARRIGA 

Por  ese  nombre  en  justicia  atiendo, 
que  bien  mía  es  la  panza. 

DAMA  3.a 

¡Nos  espiaba! 

DAMA  4.a 

Es  su  oficio.  Oír  entre  puertas 

BARRIGA 


Agora  oía  entre  pilares. 

24 


ACTO  PRIMERO 


DAMA  1.a 

Entre  burlas,  todo  lo  canta. 

BARRIGA 

Todo  lo  desafino.  Quédese  el  canto 
para  trovadores,  gentecilla  que  yo  ten- 
go en  menos  que  un  juglar,  porque  un 
juglar... 

ESCENA  II 

Los  mismos  y  MORERERO  Y  PELIRÓN,  que  llegan 
por  la  puerta  izquierda. 

MORERERO 

Interrumpiendo  a  Barriga  su 

discurso. 

Holgámonos  del  encuentro. 

PELIRÓN 

Llevando  la  diestra  al  pecho. 

Sí,  a  fe  de  Pelirón. 
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MORERERO 

Con  la  misma  actitud. 

Sí,  a  fe  de  Mor er ero. 

DAMA  1.a 

•  Los  enanos! 

DAMA  2.a 

¡Por  si  era  poco  Barriga! 

dama  3.a 

Tras  lanzas... 

BARRIGA 

Escudos. 

PE  LIRÓN 

Por  tales  nos  tomaron  los  cuerpos,  al 
zurrarnos  en  ellos. 

MORERERO 

Tres  veces  nos  han  llamado  a  la  cá- 
mara del  Rey,  y  tres  veces  nos  han  echa- 
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do,  sin  dejamos  pasar  de  la  antecá- 
mara. 

BARRIGA 

De  necios  es  no  escarmentar  a  la  pri- 
mera. Verdad  es  que  los  discretos  ha- 
cen lo  mismo,  que  al  fin  todos  son  ne- 
cios. 

PELÍRÓX 

Lo  peor  es  la  sinrazón... 

MORERERO 

Que  en  nuestras  espaldas  consu- 
maron. 

HA  RRIGA 

Como  sois  hombres  de  sinrazón,  ¿qué 
de  extraño  que  la  sinrazón  os  desgo- 
bierne? 

PELIRÓN 

Di  mejor  nos  azote. 

DAMA  4.a 

Algún  desaguisado  faríais. 
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MORERERO 

No  nos  dejaron  tiempo. 


ESCENA  III 

Los  mismos,  y  NODRIZA  por  la  puerta  derecha. 
NODRIZA 

¡Silencio!  Se  acerca  la  Infanta. 

DAMAS 
A  coro. 

¿Sola? 

NODRIZA 

Más  compañía  que  la  suya  no  ha  me- 
nester. 

BARRIGA 

Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. 

NODRIZA 

Calla,  necio.  Su  Alteza  no  gusta  agora 
de  vanas  bufonerías. 


ACTO  PRIMERO 


Aparece  la  Infanta  por  donde 
la  Nodriza.  Las  cuatro  damas  for- 
man en  hilera.  Barriga  y  los  ena- 
nos, junto  a  ellas,  un  poco  apar- 
tados. Bajos  los  ojos,  cual  si  el 
suelo  los  solicitara,  pasa  presuro- 
sa la  Princesa,  sin  reparar  en  ju- 
glares, ni  en  los  saludos  de  las 
damas.  Cuando  llega  al  centro  de 
la  escena,  Barriga,  contoneándo- 
se pomposamente,  intenta  dete- 
nerla con  una  reverencia  ponde- 
radísima. La  Infanta  alza  brusca- 
mente el  rostro  y  lo  mira  con 
tanta  dureza,  que  el  bufón  retro- 
cede sin  abrir  boca.  Cruza  la  In- 
fanta y  vase  callada  y  sombría, 
sólo  atenta  a  sus  pensares.  Las 
damas  van  a  ir  tras  ella.  La  No- 
driza las  detiene  con  el  gesto. 


ESCENA  IV 

Los  mismos,  menos  la  INFANTA 


NODRIZA 

No  la  deis  cortejo,  que  es  su  volun- 
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tad  ir  sola  y  vagar  por  los  jardines.  Así 
oílo  de  sus  labios. 

DAMA  1.a 

Cada  vez  más  zahareña  Su  Alteza,  me- 
nos nuestra  compañía  requiere. 

DAMA  2.a 

Es  como  si  deseara  licenciarnos. 

DAMA  3.a 

Grande  sería  la  nuestra  cuita,  si  la 
hubiéramos  desplacido,  sin  advertirlo. 

DAMA  4.a 

Si  así  fuera... 

NODRIZA 

No  la  oí  nada  de  vosotras,  justo  es 
que  goce  de  la  soledad  quien  la  ape- 
tezca, aunque  sea  una  princesa. 

BARRIGA 

Una  princesa,  que  ya  parece  más 
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bien  venida  de  entre  los  muertos. 
Dame  en  la  nariz  que  malos  vientos  lle- 
gan a  palacio. 

NODRIZA 

¡Todavía  en  oficios!  ¿Es  que  no  hay 
desaires,  ni  desvíos  que  os  traben  la 
terca  porfía  de  solazar  en  vano?  ¡Ah  ne- 
cios concertadores  del  fastidio! 

BARRIGA 

Encarándose  con  ella    y  for- 
mando grupo  con  los  enanos. 

Calla,  mala  bruja  hechicera,  que  por 
ti  habrían  ya  enterrado  muy  honda  La 
alegría,  sin  amortajarla  siquiera,  por  no 
dar  lugar  la  premura  del  entierro. 

PELIRÓN 

So  muchas  capas  de  tierra  nos  hu- 
bieran ya  también  hundido  a  nosotros, 
si  ella  mandara. 
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MORERERO 

Como  otoño  en  campo  de  sarmien- 
tos es  la  Nodriza. 

BARRIGA 

La  misma  falta  hace  ella  en  palacio, 
que  un  sepulturero  en  bodas  de  mozos. 

NODRIZA 

Sólo  por  teneros  lejos,  dejara  yo,  a 
fe,  todos  los  palacios,  que  gran  hastío 
es  la  vuestra  vecindad. 

BARRIGA 

Desde  que  la  tuya  agobia  a  Su  Alteza, 
y  vas  tú  siempre  pegada  a  doña  Infan- 
ta, como  la  negra  sombra  de  su  pena, 
vinieron  las  tristuras  y  los  retraimientos. 

NODRIZA 

;Quién  te  dió  a  ti  licencia  para  en- 
trometerte en  lo  que  no  te  atañe? 
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BARRIGA 

Y  a  ti,  ¿quién  te  dió  licencia  para  pre- 
guntarme? ¿Eres  tú  ritual  de  ceremo- 
nias, o  vieja  ama  seca,  tolerada  por  un 
capricho  aventurero  de  la  Princesa? 

NODRIZA 

¡Calla,  necio  agradador  de  la  plebe! 


BARRIGA 

•  Cata  la  villana  ensoberbecida! 

PELIRÓN 

Para  ti  no  nos  crían  en  el  regalo,  que 
con  ortigas  nunca  se  avinieron  los  bue- 
nos servidores  de  la  bienandanza. 


NODRIZA 

¡Valientes  servidores  sois!  ¡Peste  de 
juglares  que  nunca  tratasteis  de  cerca 
al  ingenio! 
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BARRIGA 

Más  vale  estar  lejos  del  ingenio,  que 
lamer  la  mano,  como  perra  esclava,  de 
quien  empaló  a  los  tuyos» 

MORE R ERO 

Ha  p<  co  te  vi  reverenciar  a  un  muy 
altísimo  conde,  que  mandó  azotar,  por 
bruja,  a  la  tu  madre. 

NODRIZA 

Yendo  airadísima  hacia  elioN. 

Si  disciplinas  ferradas  tuviese  agora 
en  las  manos,  más  azotes  os  diera... 

dama  i  .a 
¡Cese  ya  la  porfía! 

dama  2.a 

¡Callad,  o  van  a  alarmar  vuestros 
gritos! 

dama  3.a 

¡Dejadlos,  aína,  que  con  ellos  siempre 
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se  pierde  a  la  postre  la  paciencia  y  se- 
garía el  enojo! 

dama  4.a 

¡Sólo  de  ver  la  panza  de  Barriga,  se 
enoja  ya  el  mirar! 

BARRIGA 

¡Calla  tú,  señora,  que  moza  eres,  y, 
con  el  tiempo,  quizás  enoje  y  abulte 
más  la  tuya  que  la  mía! 

dama  4.a 

¡Deslenguado  y  atrevido  va  siendo 
ya  el  bufón!  De  ti  me  quejaré. 

dama  1.a 
¡Callad...!  ¿Oís?  Se  acerca  gente. 

dama  2.a 

Salgamos. 

dama  3.a 

Vamos  a  nuestro  aposento  y  veamos 
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si  aluego,  más  propicia  la  Infanta,  nues- 
tra compañía  acoge. 

NODRIZA 

Yo  me  voy  en  busca  de  Su  Alteza. 
Esta  plaga  de  juglares  me  apartó  de 
mis  deberes. 

Vanse  Nodriza  y  damas  por  la 
puerta  izquierda.  Barriga  y  los 
enanos  se  quedan,  haciéndoles 
gestos  por  la  espalda. 


ESCENA  V 

Asoman  dos  hombres  de  armas,  con  lanza  y  rodela. 
No  pasan  de  ambos  lados  de  la  portalada  dei  fon- 
do, en  la  que  dan  guardia  hasta  el  fin  de  la  escena 
Después,  REY  con  su  acompañamiento. 


HOMBRE  I. 
Levantando  el  cortinón. 

¡Paso  al  Rey! 

BARRIGA 

¡Yo  se  lo  dejo  tanto,  que  me  huyo! 
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PELIRÓN 

¡Y  nosotros!  Que  cuando  los  bufones 
desplacen  al  empezar  un  día,  hasta  el 
otro  día  no  agradan. 

Vanse  Barriga  y  los  enanos 
por  la  izquierda.  Entra  el  Rey, 
entre  el  señor  de  Brandonas  y  el 
señor  de  Frandoville.  Escóltan- 
los  grandes  y  caballeros.  Luego 
siguen  hombres  de  armas,  arque- 
ros y  ballesteros. 

REY 

Dirigiéndose  hacia  el  trono  con 
paso  reposado. 

Vos,  señor  de  Brandoñas,  siempre 
dais  al  suelo  los  ojos  del  rostro  y  al  la- 
mentar las  palabras. 

BRANDOÑAS 

A  mis  años,  señor,  la  mirada  como 
el  ánimo  vanse  desterrando  de  las  altu- 
ras, que  de  la  tierra  nos  fizo  Dios  y  a  la 
tierra  nos  vuelve. 
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REY 

Sentándose  en  la  silla  respal- 
dada del  trono. 

Vos,  señor  de  Frandoville,  ¿visteis  al 
conde  de  Alarcos? 

FRANDOVILLE 

Permaneciendo  de  pie  al  lado 
del  Rey,  junto  al  señor  de  Bran- 
doñas. 

Por  los  jardines  paseaba. 

Los  Grandes  y  los  caballeros  se 
agrupan  junto  al  trono.  Los  hom- 
bres de  armas,  arqueros  y  balles- 
teros, forman  en  el  fondo. 

REY 

Esta  tarde  se  parte  a  sus  condados. 
Poca  licencia  he  de  darle  ya  para  au- 
sentarse. Vame  siendo  penoso  tenerle 
siempre  de  mí  alejado. 

BRANDOÑAS 

Ha  tiempo  que  en  largos  viandares 
se  estuvo  al  servicio  de  vos,  señor. 
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REY 

Desde  que  el  peregrinear  de  sus  em- 
bajadas y  el  regalo  de  sus  bodas  lo 
apartaron  de  mí,  apenas  lo  he  visto. 

FRANDOVILLE 

Oías  lleva  ya  en  el  alcázar. 

REY 

Breve  será  ya  su  ausentarse.  ¿Hay 
mucha  gente  en  espera  de  audiencia? 

BRANDOÑAS 

Llenas  están  las  salas. 

REY 

Otros  cuidados  hoy  me  llaman,  y  de 
poco  tiempo  dispongo. 

Óyese,  bajo  los  ventanales,  vo- 
cerío creciente  de  muchedumbre. 

¿Qué  voces  son  esas? 
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Varios  caballeros,  dos  grandes, 
el  señor  de  Brandoñas  y  el  de 
Frandoville,  asómanse  a  una  de 
las  ventanas,  cuyos  cristales  abre 
un  hombre  de  armas.  El  estrépi- 
to aumenta. 

¿Quiénes  son  los  que  así  gritan? 

GRANDE  I.° 

Es  una  peregrinación,  señor. 

GRANDE  2.° 

Claman  ante  los  pórticos. 

BRANDOÑAS 

Miedo  en  el  ánimo  ponen. 

FRANDOVILLE 

Quieren  veros,  señor.  Son  los  de  la 
romería  descalza.  Van  a  Jerusalén,  a  be- 
sar las  reliquias  santas. 

BRANDOÑAS 

Los  peregrinos  golpean  el  suelo  con 
el  cueto  ferrado  de  sus  báculos.  Las 
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mujeres  aullan,  con  los  cabellos  sueltos. 
Los  endemoniados  se  contorsionan  en 
furiosa  danza.  Los  leprosos,  aislados  en 
un  extremo,  tabletean  en  los  palos,  vo- 
ceros de  sus  llagas.  Nubes  de  polvo  le- 
vantan. 

REY 

Que  no  suba  nadie.  Yo  los  despediré 
desde  aquí. 

Baja  del  trono  y  asómase  al 
ventanal.  El  acompañamiento  de 
grandes  y  caballeros  abre  paso, 
formando  en  dos  filas.  £1  rumor 
de  los  de  abajo  atruena,  con  vo- 
ces de  aclamación,  de  las  que  sólo 
se  oye  un  ¡aaah!  prolongado.  El 
Rey  extiende  una  mano,  saluda  y 
se  retira  de  la  ventana. 

Id,  Frandoville,  y  decid  en  mi  nom- 
bre que  ya  los  vi  y  tiempo  de  más  no 
tengo.  Añadid  que,  a  la  bendición  del 
Santo  Padre,  se  unen  mis  ruegos  a  Dios 
por  ellos.  Cuando  vuelvan  beatificados 


41 


EL  CONDE  ALARCOS 


de  Jerusalén,  si  la  paz  dura,  yo  saldré  a 
recibirlos. 

FRANDOVILLE 

Al  punto,  señor. 

Inclínase  reverente  y  vase  por 
el  fondo.  Vuelve  el  Rey  al  trono 
con  Brandonas  y  su  escolta  de 
grandes  y  caballeros.  Prosigue  el 
voceo  bajo  los  ventanales. 


ESCENA  VI 

El  CONDE  ALARCOS  y  los  mismos,  menos  FRAN- 
DOVILLE 


EL  CONDE  ALARCOS 

Por  la  puerta  derecha,  en  cuyo 
umbral  se  detiene. 

Alteza... 

REY 

Pasad,  Conde,  pasad.  No  ha  mucho 
pregunté  por  vos  al  señor  de  Frando- 
ville. 
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CONDE 

Llegando  e  inclinándose  ante 
el  Rey. 

Grande  es  mi  fortuna  acertando  en 
llegar  al  Rey  cuando  el  Rey  me  de- 
manda. 

REY 

Sabed,  Conde,  que  a  mi  real  Consejo 
ya  consulté  la  respuesta  que  doy  al 
mensaje  del  Califa.  Hoy  mismo,  antes 
que  os  vayáis,  quiero  que  el  vuestro 
parecer  me  deis  también. 

CONDE 

En  alta  estima,  señor,  tengo  el  honor 
que  me  otorgáis. 

REY 

¡Qué  estrépito!  ¡Por  vida  de  rome- 
ros!... Cerrad  la  ventana. 

Uno  de  los  hombres  armados 
vuelve  a  cerrar  ios  cristales. 
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CONDE 

¡Bien  alzan  las  voces! 

BRANDOÑAS 

Agora  ya  parece  que  se  alejan. 

Va  decreciendo  paulatinamen- 
el  griterío. 

ESCENA  VII 
Los  mismos  y  UN  PAJE.  Después  FRANDOVILLE 

PAJE 
Por  el  fondo. 

La  Infanta,  señor,  os  pide  audiencia 
privada. 

REY 

Ve  y  dile  que  aluego  se  la  daré. 

Vase  el  Paje. 
BRANDOÑAS 

Graves  males,  señor,  deben  aquejar  a 
Su  Alteza  la  vuestra  hija. 
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GRANDE  I.° 

En  pocos  días  muy  grande  es  su  mu- 
danza. 

CONDE 

Desde  que  llegué,  la  vi  yo,  de  vez  en 
vez,  cruzar  por  los  jardines,  tan  ensi- 
mismada, que  otra  cosa  que  a  sí  misma 
no  veía. 

BRANDOÑAS 

Con  su  alta  condición,  tan  prolonga- 
da doncellez  no  se  aviene. 

REY 

Varios  magnates  rehusó  su  altivez  de 
Princesa.  Yo  prevendré  a  sus  penas, 
cuando  sus  penas  conozca,  que  nunca 
me  las  dijo  ni  yo  la  requerí  para  ello. 

El  rumor  de  la  peregrinación 
se  adistancia  y  decrece. 

FRANDOVILLE 
Por  el  fondo. 

Señor... 
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REY 

¿Se  van  ya,  Frandoville? 

FRANDOVILLE 

Pesadamente  se  alejan.  Andan  apre- 
tujados, en  grupos,  cual  si  en  haces  los 
hubieran  ligado.  Aislados,  atados  unos 
a  otros  con  sogas,  se  arrastran  los  lazari- 
nos. Los  hechizados,  cercados  de  men- 
dicantes, se  tuercen,  retuercen  y  vocife- 
ran, entre  las  espesas  polvaredas  que 
alzan  del  suelo. 

REY 
Bajando  del  trono. 

La  misericordia  de  Dios  los  sane.  De- 
cid que  para  mañana  queda  aplazada  la 
audiencia. 

BR ANDON AS 

Los  merinos  del  señorío  vecino,  se- 
ñor, demanda  apremiante  traen. 

Piérdese  a  lo  lejos,  y  cesa  del 
todo  el  rumor  de  la  turba, 
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F  R  ANDO  VILLK 

El  Obispo  llegado  de  Sansueña,  gra- 
ve requerimiento  anuncia. 

BRANDOÑAS 

Los  enviados  de  Valduerna,  urgente 
apelación  exponen,  sin  contar  las  ins- 
tancias de  los  Alcaldes. 

REY 

(  Mrlos  hoy  no  puedo.  Venid  conmi- 
go, Alarcos,  que  la  respuesta  que  doy 
al  moro  apremia.  Vencidos  mis  enemi- 
gos, cumplida  tregua  a  la  guerra  deseo, 
sin  hacer  caso  a  mis  caballeros,  que  por 
llenar  muy  grandes  sueldos,  siempre 
desean  la  pelea,  folgando  cuando  ven  la 
tierra  en  robería. 

Se  dirige  a  la  salida  del  fondo, 
deteniéndose  al  súbito  resueno 
de  armas  y  de  voces  desaforadas 
de  mujer 

¿Qué  nuevo  ruido  es  ese? 
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BRANDOÑAS 

¡Y  tan  vecino  a  nos! 

REY 

Id  a  ver,  Conde,  quién  se  atreve  a 
tanto. 

ESCENA  VIII 

Los  mismos,  UN  HOMBRE  DE  ARMAS  y  UNA 
MUJER 

HOMBRE  DE  ARMAS 

Alteza... 

REY 

¿Quién  osa  aquí  gritar? 

HOMBRE  DE  ARMAS 

Una  mujer,  señor,  que  por  todas  las 
salas  de  palacio  logró  paso,  dando  pie- 
dad. A  los  golpes  de  escudo  que  la  di- 
mos, resistió,  hurtando  el  su  cuerpo,  bu- 
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llendo  como  loca,  desesperando  por 
veros.  ¡Su  albedrío  pudo  más  que  nues- 
tras lanzas!  Hela  aquí,  señor. 

Llega  prontísima  Una  Mujer  de 
años,  sin  llegar  a  vieja,  muy  mo- 
rena, alta,  desgreñada,  descalza  y 
con  las  sayas  en  jirones. 

MUJER 

Cayendo  prestamente  hinojada, 
y  besando  el  suelo,  sin  dejar  lu- 
gar a  que  el  Rey  y  su  corte  se 
repongan  de  la  sorpresa  Habla 
en  salmodia,  marcando,  epilépti- 
ca, las  palabras  con  las  manos, 
fuertemente  entrecruzadas,  que 
lleva  del  pecho  al  suelo  y  de: 
suelo  al  pecho. 

¡Señor  Rey,  gracia!  ¡Gracia,  señor 
Rey!  ¡Gracia!  Que  me  den  la  muerte; 
que  desmenucen  los  mis  huesos  y  los 
echen  a  perros  hambrientos;  que  me  va- 
cien los  ojos  de  la  mi  cara,  y  ciega  me 
dejen;  que  entre  víboras  me  encierren; 
que  pisoteen  las  mis  entrañas  y  las  ti- 
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ren  entre  basuras  de  establo;  mil  muer- 
tes, señor  Rey,  para  mí,  por  una  gracia 
que  os  pido. 

Volviendo  a  besar  el  suelo. 

De  rodillas,  sangrando,  penando, 
orando,  implorando,  me  iré  yo  por  la 
alteza  de  mi  Rey,  si  el  mi  Rey  me  atiende. 

Todos  miran  y  escuchan  silen- 
ciosos. 

REY 

Levanta,  mujer. 

MUJER 

A  levantarme  yo  no  alcanzo,  que,  ante 
mi  Rey,  la  cabeza  en  el  polvo  me  tengo. 

REY 

¿Cómo  llegaste  a  mí? 

MUJER 

Abriéndome  senda  con  mi  miseria. 


REY 

¿Qué  pides? 


ACTO  PRIMERO 


MUJER 

¡Clemencia! 

REY 

¿Clemencia  de  qué?  Sépalo  yo  de  una 
vez. 

MUJER 

Mi  hijo,  Alteza,  era  rubio,  como  trigal 
que  se  pasa,  y  tierno  como  fruto  tem- 
pranero. Malas  hechiceras  me  lo  envi- 
diaron, embrujáronle,  y  lepra  le  salió. 
En  los  cercados  del  mal  maldito  me  lo 
encuevaron,  y  a  mí  con  él  no  quisieron. 

REY 

Acorta,  mujer,  que  más  vagar  no 
tengo. 

MUJER 

En  lo  negro  del  foso  se  pudre.  Des- 
de lo  más  hondo  se  lamenta,  y  el  aire, 
de  oírlo,  se  entristece,  y  toda  yo  me 
rompo,  que  de  mis  entrañas  salió  el  mo- 
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cico  y  nunca  fué  cativo  ni  daño  fizo... 
¡Que  me  arranquen  la  lengua  si  miento 

y  pies  la  estrujen! 

REY 

¿Qué  puedo  hacer  yo  con  eso,  mujer?5 

MUJER 

Toda  la  briba  de  truhanes  desalmados, 
que  Infierno  consuma,  se  mofa  de  sus 
quejas,  y  manos  de  rufianes  me  lo  ape- 
drean y  escarnecen,  y  en  las  llagas  de 
su  lepra  entran  piedras,  y  de  mí  facen 
burla  los  que  pasan,  si  me  quejo,  y  al 
cercado  no  me  echo  porque  fierros  lo 
impiden,  y  por  entre  ellos  veo  que  el 
mal  de  el  mi  hijo  es  tanto,  que  todo  el 
cuerpo  encarroña,  y  de  espanto  no  han 
querido  sacármelo  para  que  conmigo  a 
Jerusalén  vaya,  que  la  misericordia  de 
Nuestro  Señor  Jesús  lo  sanaría,  que  cris- 
tianos somos  y  de  criaturas  de  Dios  na- 
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cimos...  Que  me  dejen,  señor,  con  el  mi 
hijo  estar,  que  óleos  santos  y  olorosos 
sé,  y  ungüentos  tengo,  y  sus  lacerías  sa- 
nare', y  si  lepra  me  sale,  rosa  en  mis  car- 
nes la  creeré,  que  de  mi  hijo  vendrá  y 
por  mi  hijo  saldráme. 

Tornando  a  besar  el  suelo. 

Por  las  espinas  y  por  la  sangre  de 
Nuestro  Señor  el  Cristo;  por  las  lágrimas 
que  dejó  caer  en  la  tierra  su  Santa  Ma- 
dre, Señora  Nuestra;  por  la  compasión 
de  Dios,  señor  Rey,  que  no  me  lo  ape- 
dreen desalmados,  y  que  con  él  me  de- 
jen, que  a  Jerusalén  iremos  de  una  jor- 
nada, abriendo,  con  las  rodillas  desnu- 
das, el  camino,  y  besando  la  tierra. 

REY 

Adelantando,   seguido    de  los 
grandes. 

Que  con  el  su  hijo  la  encierren  y  a 
salir  no  vuelva,  si  no  es  para  una  pere- 
grinación piadosa. 
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MUJER 

Andando  de  hinojos  y  besando 
por  donde  el  Rey  pasa. 

¡Que  el  señor  Dios  bendiga  a  nuestro 
Rey!  ¡Sagrado  es  el  suelo  que  pisa!  ¡Sa- 
grado, sagrado!... 

REY 


Deteniéndose,  vuélvese  hacia 
la  Mujer. 


i  Basta! 


MUJER 

Besando  aceleradamente  el  sue- 
lo varias  veces,  levantándose  y 
yéndose,  dando  alaridos. 

¡Que  con  el  mi  hijo  me  encierren! 
¡El  señor  Rey  lo  quiere!  ¡El  señor  Rey  lo 
manda! 

Sigúela  el  hombre  de  armas 
que  la  precedió. 

FRANDOVILLE 

¡El  mismo  lamento  era  su  decir! 
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REY 

¡Gran  amor  por  su  hijo  tiene! 

BRANDOÑAS 

¡Hasta  a  las  fieras,  hondas  quejas 
arranca  el  amor,  que  de  él  nacimos  y 
por  él  padecemos  y  lloramos  todos  en 
esta  vida,  tan  suspirosa  como  corta! 

CONDE 

¡En  verdad  que  amor  en  el  mundo, 
sea  de  Dios,  sea  de  criaturas,  es  el  ma- 
yor padecer  que  nos  azota! 

REY 

Así  es,  Conde,  así  es.  Vamos  agora  a 
la  mi  cámara  y  conoceréis  el  mensaje, 
que  el  tiempo  se  pasa. 

Van  todos  hacia  la  puerta  del 
fondo.  Cuando  va  a  salir  el  Rey,  y 
forma  su  acompañamiento,  aso- 
man dos  pajes,  levantan  el  corti- 
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non,  y  aparecen  la  Infanta  y  No- 
driza. Adelanta  la  primera,  frente 
por  frente  al  Rey. 

ESCENA  IX 
Los  mismos,  la  INFANTA,  NODRIZA  y  PAJES 

REY 

¿Vos,  la  Infanta? 

INFANTA 

Audiencia,  que  aguardo,  me  prome- 
tisteis. 

REY 

Si  espera  tiene  la  audiencia,  luego  os 
la  daré,  que  un  asunto  agora  me  apre- 
mia. 

INFANTA 

Aquí  os  aguardo. 

REY 

¿Por  qué,  mientras  tanto,  hija  mía,  no 
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distraéis  el  vuestro  ánimo?  ¿Dónde  an- 
dan los  trovadores?  ¿Dónde  los  enanos? 
¿Dónde  mi  bufón  Barriga?  Ni  por  cere- 
monia se  acercó  hoy  a  mí  el  truhán. 

INFANTA 

Dejadlos,  señor,  en  ocio,  que  no  gus- 
to yo  agora  oír  fablar  juglerías.  Prefiero 
a  solas  con  mi  nodriza  estarme. 

REY 

Mal  hacéis,  la  Infanta,  que  soledad 
tan  tenida  no  se  aviene  a  vuestra  moce- 
dad. Pronto  seré  con  vos,  que  el  Conde 
Alarcos  se  parte,  y  antes,  los  dos,  juris- 
dicciones del  reino  debemos  tratar. 

INFANTA 

Clavando  en  el  Conde  los  ojos. 

¿Apenas  llegado  y  vais  ya  de  partida, 
señor  de  Alarcos? 
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CONDE 

Inclinándose  profundamente. 

De  partida,  Alteza,  aunque  breve. 

INFANTA 

Después  de  la  prolongada  ausencia 
que  vuestras  embajadas  y...  (con  un  titubeo 

de  la  voz  temblorosa)  y  bodas  motivaron,  ni 

un  solo  día  habéis  venido  a  besar  la  mi 
mano. 

CONDE 

Por  no  importunaros,  Alteza.  Vuestro 
retraimiento  a  todos  nos  aduele. 

REY 

Mucho  nos  dais  que  sentir,  hija  mía. 

INFANTA 

Vos,  Conde  Alarcos,  nunca  importu- 
náis a  una  Infanta,  que  desde  niña  sa- 
béis cuán  buena  voluntad  os  tuvo. 
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CONDE 

Sin  mirarla  de  frente  y  medio 
doblando  la  rodilla,  toma  la  mano 
de  la  Infanta  y  hace  ademán  de 
besarla,  sin  apoyar  en  ella  los  la- 
bios. 

Vos  sabéis  también,  Alteza,  cómo  yo 
en  grande  reverencia  os  tengo. 

La  Infanta  retira  su  mano,  que 
besan  igualmente  Brandonas, 
Frandovillb  y  varios  grandes. 

REY 

Guárdeos  Dios,  hija  mía. 

INFANTA 

Él  os  traiga  pronto,  padre.  Antes  de 
iros,  Conde,  me  daréis  la  despedida. 

CONDE 

Yo  os  la  daré,  la  Infanta. 

INFANTA 

Mirándolo  de  un  modo  muy  fijo. 

Yo  os  la  recibiré,  buen  Conde. 
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A  par  del  Conde  vase  el  Rey 
con  su  acompañamiento,  que  cie- 
rran los  hombres  de  armas. 

BRANDOÑAS 

Quedo  a  Frandoville,  a  cuyo 
lado  va,  detrás  del  Rey. 

¿Visteis  los  ojos  de  la  Infanta?  ¡Dos 
fuegos,  mirando  a  Alarcos,  semejaban! 

FRANDOVILLE 

Algo,  en  efecto,  muy  vivo  escon- 
dían. 

Quedan  a  soias  Infanta  y  No- 
driza con  los  dos  Pajes. 

INFANTA 
A  los  Pajes. 

Dejadme  sola. 

PAJE  I.° 

Si  quisierais,  Alteza... 

INFANTA 

¡Que  os  vayáis,  quiero!  Y  a  mis  da- 
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mas  decid  que  se  alejen  asimesmo,  que 
todas  me  hastían. 

Van  se  los  Pajes. 

ESCENA  X 

INFANTA  y  NODRIZA.  Después,  UN  PAJE. 
INFANTA 

Ve  si  solas  estamos. 

NODRIZA 

Asomándose  pronta  a  todas  las 
puertas,  que  cierra. 

Solas,  mi  Infanta,  que  nadie  a  esta 
sala  se  acerca.  Guardias  lo  impiden  y  un 
muro  grueso  detiene  las  palabras.  Dad 
suelta  a  las  vuestras,  que  yo  sé  oírlas  y 
entenderlas,  Princesa. 

INFANTA 

Di  que  ni  un  solo  juglar  entre. 
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NODRIZA 

Vuestro  enojo  los  aleja.  Ninguno 
vendrá  a  agobiaros  con  su  necedad. 

INFANTA 

Nadie,  en  el  alcázar,  de  mis  males  en- 
tiende ni  entendería. 

NODRIZA 

Nadie,  no,  la  Infanta;  que  yo,  desde 
que  nacieron,  los  sé. 

INFANTA 

Tú,  la  mi  pena  mudas  en  un  deseo, 
que  es  aún  peor,  por  lo  que  impa- 
cienta. 

NODRIZA 

Desear  es  esperar,  y  la  esperanza, 
como  vida  moza  y  pujante  es,  por  lo 
que  alienta.  Esperar  es  vivir  dos  vidas: 
la  que  se  tiene  y  la  que  se  ensueña. 
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[NFANTA 

Tus  palabras  son  encantorio  que,  a 
borbollones,  me  acrecen  el  ansia. 

NODRIZA 

Maldoladas  fueran  mis  razones,  si  vos 
no  sintieseis  la  verdad  de  ellas. 

INFANTA 

La  verdad  de  ellas  no  me  alivia,  que 
antes  agranda  la  hoguera  que  mi  pecho 
quema. 

NODRIZA 

Pronto  apagaréis  su  fuego,  y  el  amor 
dichoso  sanará  con  melada  dulzura  el 
vuestro  pecho,  que  amor  alcanzado  en 
lucha,  florece  mejor  que  amor  donado 
por  gracia  del  destino.  Desde  que  vues- 
tros pies  anduvieron,  vos  visteis  derro- 
carse bonetes  a  vuestro  paso  y  no  go- 
zasteis de  la  vuestra  alteza.  Yo  sentí 
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desde  niña  azotes  y  menosprecios,  y 
cuando  de  tierras  de  moros  pasé  a  Bur- 
gos, y  mis  industrias  mudaron  mis  po- 
brezas, y  di  los  pechos  a  la  mi  Infanta, 
gocé  la  bienandanza  del  regalo  que,  a 
a  vos,  por  sobraros,  nunca  os  conten- 
tara. 

INFANTA 

¡No  hay  bálsamo  que  mi  sangre  aquie- 
te! ¡Un  aspirar  de  amor  infinito  me 
ahoga!  ¡Toda  mi  voluntad  es  cautiva 
suya! 

XODRIZA 

Grave  mal  es  el  cautiverio  de  la  vo- 
luntad. Prisionera  en  el  deseo  moriría, 
si  yo  no  estuviera  al  lado  de  mi  niña 
la  Princesa,  para,  con  mi  experiencia, 
libertarla.  Lejos  del  amado,  será  el 
vuestro  amor  como  sed  sin  agua  que  la 
alivie... 

INFANTA 

¡Bárbaramente  abrasa! 
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NODRIZA 

Cerca  de  vos  el  amado,  será  el  vues- 
tro amor  como  ansia  que  se  cura,  y  al 
goce  de  él  se  entremeterá  el  deleite  de 
una  fatiga  a  la  que  se  ofrece  recuesto  de 
flores.  Para  bien  dormir,  no  hay  como 
el  sueño.  Para  mejor  gustar  manjares, 
no  hay  sino  el  hambre.  Para  hallar  gran 
ventura  de  amor,  no  hay  como  un  largo 
deseo  de  ella. 

INFANTA 

¡Ya  no  es  deseo!  ¡Di,  mejor,  locura! 

NODRIZA 

La  locura,  si  persiste,  hiere  de  muer- 
te; pero,  si  breve  es,  bríos  da.  Tomad 
en  vuestra  locura  fuerzas. 

INFANTA 

Con  mi  locura,  un  miedo  tan  grande 
como  el  deseo  me  abate. 
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NODRIZA 

Amor  miedoso,  no  medra. 

INFANTA 

¡Crimen  es  sólo  codiciarlo! 

NODRIZA 

Razones  os  disculpan. 

INFANTA 

¡El  terror  de  infierno  me  espanta! 

NODRIZA 

Ya  lo  perderéis. 

INFANTA 

¡Si  amarlo  en  un  cielo  pudiera! 

NODRIZA 

Dios  se  está  solo  en  el  cielo,  y  más 
amores  que  el  de  Él  no  tolera. 
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INFANTA 

¡Al  amor  de  Dios  pedí  ayuda,  y  más 
me  acreció  Dios  el  ansia! 

NODRIZA 

Si  al  Cunde  renunciarais,  mayor  in- 
fierno os  aguardaría:  que  condenarse 
apenada,  es  peor  que  entre  venturas 
perderse. 

INFANTA 

¡Antes  se  pierda  el  mundo  que  yo  a 
él  renunciar!  ¡Toda  mi  alma  lo  anhela! 

NODRIZA 

Anhelo  de  alma  no  muere,  y  si  lo  de- 
jáis incumplido,  sed  eterna  de  él  ten- 
dréis en  lo  eterno,  que  insaciado  que- 
rer es  veneno  hasta  en  el  cielo. 

INFANTA 

Sacudiéndola  por  el  brazo  y  ti- 
rándola en  tierra. 

¡Calla!  ¡Demonio  y  no  nodriza  me 
eres,  si  no  es  de  malos  pensares! 
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NODRIZA 
Caída  en  tierra. 

¡Ah,  la  mi  Infanta,  que  con  iras  paga 
a  quien  la  salud  le  aconseja!  ¡Perdedlo! 
¡Desfalleced  en  un  aspirar  constante,  y 
sean  vuestras  noches  la  pena  que  ahoga 
y  el  pensamiento  que  atormenta!  ¡Y 
mientras  vos  perecéis  y  recordáis  una 
promesa,  no  muy  lejos  de  este  alcázar, 
otra  mujer,  con  lucido  mantelo  de  her- 
mosura y  cabellos  más  finos  que  las  ma- 
dejas de  oro  de  Arabia,  en  el  que  amáis 
reina! 

Levántase,  fatigosamente. 
INFANTA 

¡Sean  tus  palabras  maldición  para 
ella!  Monstruo  eres  del  que  no  puedo 
librarme,  que  amor  de  monstruos  tengo. 
Cuando  más  quise  olvidarlo,  aquí  lo  tra- 
jo el  infierno,  y  aquí,  tú,  fuiste  veneno 
que  mis  ansiares  avivaste,  y  hoy,  la  In- 
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fanta,  por  llagas  de  leproso  sus  heridas 
de  amor  trocara. 

NODRIZA 

¡Ella,  en  cambio,  con  dulce  halago  la 
vida  del  que  amáis  retiene,  y  el  cielo  en 
la  tierra  encuentra! 

INFANTA 

¡Ella  de  mi  mal  venganza  sufra,  y  eri 
una  hora  apure  todo  el  dolor  que  en 
largos  días  yo  padezco! 

NODRIZA 

Dulce  amor  con  cadena  de  hijos  lo 
lleva  a  la  Condesa. 

INFANTA 

¡Basta!  ¡Un  vivir  muriendo  me  agobia! 
¡Piedad,  nodriza,  que  toda  yo  de  amor 
sangro! 

Retorciéndose  las  manos,  cae 
adolorida  en  el  asiento  del  trono. 
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NODRIZA 

En  las  vuestras  manos  tenéis  el  reme- 
dio, que  tronos  os  sostienen. 

INFANTA 

¡Calla! 

NODRIZA 

No  culpéis  a  vuestro  amor  de  vuestra 
pena.  Culpad  a  vuestro  miedo. 

INFANTA 

¡Déjame! 

NODRIZA 

Hija  de  reyes  no  parecéis,  más  bien 
temerosa  villana. 

INFANTA 

¡Vete! 

NODRIZA 

Si  os  dejo,  desbordará  vuestra  amar- 
gura, que  nadie  consolará.  ¡El  se  parte! 
¡Y  un  día  volverá  aquí  con  la  su  espo- 
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sa!  |Y  vuestra  mocedad  será  un  consu- 
mirse sin  esperanza  ante  el  amor  di- 
choso de  la  que  os  roba  el  amado! 

INFANTA 

¡No!  ¡Él  no  se  irá  sin  mi  venganza! 
Ahora  verás  tú  si  soy  o  no  soy  una  In- 
fanta. 

Va  pronta  hacia  la  puerta  del 
fondo,  y  llama. 

¡Un  paje!  ¡Un  paje  aquí,  al  instante! 

NODRIZA 

¡Así  la  mi  princesa,  que  grande  sois 
y  como  tal  podéis!  ¡Para  vos,  los  amores, 
por  altos  que  estén,  son  frutos  a  los  que 
alcanza  vuestra  mano! 

Entra  un  paje  por  el  fondo. 
INFANTA 

Dirigiéndose  presta  hacia  él, 
apenas  lo  ve.  sin  darle  tiempo  de 
hablar. 

Ve,  llégate  al  Rey  en  menos  de  un 
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suspiro,  y  dile  que  la  Infanta  más  espe- 
ra no  tiene,  y  hablarle  al  punto  desea. 

PAJE 

Ved,  Alteza,  que  en  grave  asunto... 

INFANTA 

Interrumpiéndole  con  gran  ve- 
hemencia, y  golpeando  el  suelo 
con  el  pie. 

¡Réplica  no  pedí!  ¡Sólo  mandé! 

Vase  el  paje,  presuroso. 
NODRIZA 

Así,  así  la  mi  Infanta,  que  razones  os 
asisten,  y  fueros  del  amor  os  llevan. 

INFANTA 

Vete,  y  déjame  a  solas  conmigo  y 
con  él. 

NODRIZA 

Voime,  Alteza,  como  mandáis;  que  es- 
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clava  vuestra  me  soy,  y  por  amor  a  vos 
en  la  vuestra  cuita  me  entrometo. 

Vase  por  la  puerta  izquierda. 
Vuelve  el  Paje,  y  levantando 
el  cortinón,  anuncia. 

PATE 

[El  Rey! 

ESCENA  XI 
INFANTA  y  REY.  Luego,  un  hombre  de  armas. 

REY 

Otra  vez  me  llamasteis.  ¿A  qué  esa 
premura? 

INFANTA 

¡Más  esperar  no  puedo! 

REY 

Heme  aquí. 

INFANTA 

¡Una  congoja  me  mata! 

REY 

¡Vuestro  rostro  se  desencaja  y  pali- 
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dece!  ¿Qué  es  aquesto,  la  Infanta?  ¿Qué 
es  aquesto,  hija  mía? 

INFANTA 

¡Males  que  tal  vez  no  se  atreva  a  re- 
mediar el  Rey! 

REY 

Males  que  envía  el  cielo,  yo  no  reme- 
dio, que  en  él  no  alcanzo  jurisdicción; 
pero  con  males  de  la  tierra,  sí  puedo. 
Nunca  fui  más  fuerte  que  agora.  Al 
moro  una  vez  más  acabo  de  humillar. 
Los  nobles  son  ya  tan  míos  como  los 
halcones  maestros  que  yo  mismo  adies- 
tré. ¿Recibisteis,  acaso,  ultraje,  Infanta!* 
¡Ay  del  que  os  lo  infiriera! 

INFANTA 

¡Nadie,  ni  reyes,  se  atrevieran  a  infe- 
rírmelo, siendo  yo  la  vuestra  hija! 
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REY 

¿Por  qué,  entonces,  el  vuestro  retrai- 
miento? 

INFANTA 

Menester  será,  buen  Rey, 
remediar  la  vida  mía... 

Esposo  quiero. 

REY 

¿Esposo?  Culpa  vuestra  es  ya  no  te- 
nerlo. En  tierras  cristianas  os  busqué 
los  más  poderosos  príncipes.  Todos  los 
rehusasteis.  Si  hubierais  consentido,  ya 
seríais  princesa  de  Hungría.  ¡Ni  escu- 
char la  embajada  quisisteis! 

INFANTA 

Yo  soy  de  aquella  sangre,  padre,  que 
no  oyó  nunca  más  voz  que  la  de  su  pro- 
pio querer. 

REY 

Yo  soy  de  aquella  sangre,  hija,  que 
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os  dio  vida.  En  todos  mis  reinos,  vues- 
tro par  igual  no  había. 

INFANTA 

Olvidáis  que  sí  lo  había. 

REY 

No  atino,  en  verdad,  cuál  fuese. 

INFANTA 

El  Conde  Alarcos. 

REY 

¡El  Conde  Alarcos! 

INFANTA 

Sí. 

REY 

Grande  es  entre  los  grandes,  y  a  los 
reyes  se  iguala.  Pero,  ¿a  qué  nombrarlo? 
¿No  tiene  ya  esposa,  y  de  alta  alcurnia? 

INFANTA 

¡Mayor  soy  yo! 
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REY 

Hijos  cuenta... 

INFANTA 

¡Si  él  cuenta  hijos,  yo  cuento  penas! 

REY 

¡Vos  no  sabéis  lo  que  a  los  hijos  se 
quiere!  Ha  poco,  una  mujer  humilde, 
por  el  suyo,  el  alcázar  entero  conmovió 
con  sus  gritos. 

INFANTA 

¡Peores  son  los  gritos  que  dentro  se 
guardan! 

REY 

¡El  Conde  Alarcos,  ser  vuestro  espo- 
so no  podía! 

INFANTA 

¡Bien  pudo  jurármelo,  y  darme  de 
amores  fe! 
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REY 

Jurároslo  a  vos,  la  Infanta,  y  no  cum- 
plirlo? 

INFANTA 

¡jurármelo  a  mí,  buen  Rey,  e  no  va- 
lerme! 

REY 

Nadie  en  la  tierra  fuera  capaz  de  pro- 
meter sólo  y  no  cumplir  a  la  Infanta 
de  Castilla. 

INFANTA 

¡El  Conde  Alarcos  juró,  y  no  cumplió! 

REY 

¡Vos  deliráis,  Infanta!  ¡Quimera  y  no 
verdad  me  decís! 

INFANTA 

¡Una  angustia  de  amores  me  desfalle- 
ce! ¡Verdad  os  digo! 
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REY 

;Por  qué,  entonces,  vuestros  amores 
antes  no  me  dijisteis? 

INFANTA 

¡Porque  mis  orgullos  se  interpusieron! 

REY 

(Por  qué  el  juramento  no  exigisteis? 

INFANTA 

¡Porque  nunca  pensé  que  ello  fuera 
menester! 

REY 

¿Por  qué  la  boda  no  impedisteis? 

INFANTA 

El  Conde  de  Alarcos  casó  fuera  del 
vuestro  reino.  Supimos  la  nueva  cuan- 
do ya  fué,  para  mi  sonrojo,  consumada. 

REY 

¿Por  qué  callasteis  hasta  agora? 

79 


EL  CONDE  ALARCOS 
INFANTA 

¡Porque  toda  yo  fui  ira! 

Mírala  el  Rey  de  hito  en  hito, 
con  faz  torva  y  pensativa. 

¿Qué  decide  el  Rey? 

REY 

¡Es  ya  tarde,  hija  mía! 

INFANTA 

¡Tarde,  y  mi  amor  no  ha  tenido  auro- 
ra! ¡Tarde,  y  mi  deseo  está  creciendo! 
¡Tarde,  y  está  por  cumplir  un  juramento! 

REY 

Yo  buscaré  para  vos  entre  reyes. 

INFANTA 

¡El  juramento  seguirá  incumplido! 

REY 

Yo  buscaré  para  vos  entre  empera- 
dores. 
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INFANTA 

¡Sólo  hay  un  Conde  Alarcos! 

REY 

¡Olvidadlo,  hija! 

INFANTA 

¡Olvido  no  hallo,  padre!  Urgente  es 
curar  la  mi  pena. 

Pausa.  Quedan  ambos  cavilo- 
sos, con  la  mirada  baja. 

REY 

Rompiendo  el  silencio. 

Oíd,  hija  mía...  <No  me  escucháis,  In- 
fanta? 

INFANTA 
Cual  si  de  un  sopor  saliese, 

Menester  será,  buen  Rey, 
remediar  la  vida  mía... 

REY 

¡Callad! 
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INFANTA 

¡Callando  he  pasado  mis  días! 

REY 

¡Así  hubiera  caído  en  vuestros  labios 
losa  de  sepulcro! 

INFANTA 

¡Así  hubiera  encontrado  remedio,  y 
no  hablara! 

REY 

¡Remedio  no  hay! 

INFANTA 

¡Remedio  tiene  el  Rey! 

REY 

¡Remedio  no  tiene  el  Rey,  mientras 
viva  la  Condesa! 

INFANTA 

¡Que  no  viva! 
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REY 

¡Infanta! 

INFANTA 

Escuchad,  señor.  Mientras  yo  desfa- 
llecí en  la  soledad,  tuvisteis  dos  espo- 
sas más  después  de  la  mi  madre.  Una 
murió  por  desamor  vuestro,  que  amo- 
res por  vos  tenía... 

REY 

¡Poned  en  vuestras  palabras  tiento! 

INFANTA 

¡La  otra  murió  por  vuestra  mano! 

REY 

¡Acabad! 

INFANTA 

Vos,  por  fiereza  de  celos  sin  justicia, 
por  simple  sobresalto  de  vuestro  amor 
encendido,  la  despeñasteis  una  tarde 
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bajando  las  vertientes  de  las  cumbres 
nevadas. 

REY 

¡Basta  os  dije! 

INFANTA 

Tres  éramos:  la  Reina,  vos  y  yo.  Por 
sólo  testigo,  el  cielo.  Empujada  por  vos, 
cayó  la  Reina  con  su  caballo,  tan  blanco 
como  la  nieve  que  vestía  las  alturas.  Y 
las  hondonadas  del  precipicio  enroje- 
cieron sus  tocas  de  albura  con  la  san- 
gre real  y  con  la  sangre  del  bruto,  por 
vuestra  mano  confundidas. 

REY 

¡Temed,  la  Infanta,  el  solo  rumor  de 
vuestras  palabras!  ¡Ay  de  vos,  si  un  eco 
las  recoge! 

INFANTA 

Yo  sé  retener  la  voz  en  un  suspiro,  v 
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dirigirla,  como  gobernado  venablo,  a 
vuestras  entrañas. 

REY 

¡Espíritus  os  poseen!  ¡Silbáis  como 
serpiente! 

INFANTA 

Yo  supe  volver  la  cabeza  y  fingir  que 
no  veía,  desviando  el  mi  caballo  y  simu- 
lando apuro  en  saltar  rocas  enhiestas. 
Yo  supe  testimoniar  la  muerte  por  des- 
gracia imprevista.  Yo  supe  hallar  voces 
disfrazadas  tan  hábilmente,  que  a  la  mis- 
ma verdad  detuvieran  asombrada,  para 
explicar  cómo  desacertó  el  caballo  sus 
pasos,  cayendo  con  la  Reina,  y  cómo  vos 
quisisteis,  en  vano,  impedirlo,  y  cómo 
fué  grande  el  vuestro  lloro. 

REY 

¡Terminad  de  una  vez! 
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INFANTA 

Yo  supe  mentiros  a  vos  mismo  para 
llevar  el  sosiego  a  vuestros  remordi- 
mientos, repitiéndoos  que  procedisteis 
en  justicia.  Yo  supe  abultar  vuestra  sos- 
pecha liviana,  y  supe  disculpar  en  vues- 
tras angustias  la  muerte  que  disteis  a  la 
Reina,  porque  un  día  miró  tiernamente 
al  rubio  hijo  de  vuestro  huésped,  al  be- 
llo príncipe  del  Norte. 

REY 

Convulso,  junto  a  la  Infanta. 

¡La  Reina  lo  amó!  ¡Yo  vi  lágrimas  en 
los  sus  ojos,  cuando  el  Infante  partió 
con  su  padre!  ( 

^^Unfanta 

¡Yo  vi  en  los_vuestros  ojos  odio,  por 
vana  aprensión  crecido,  y  callé!  En  vues- 
tras viudeces,  yo,  vuestra  hija  mayor,  he 
sabido  preveniros   mis  cuidados.  En 
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vuestros  peligros,  he  sabido  acompa- 
ñaros. Vuestro  crimen,  lo  he  encubier- 
to sin  necesidad  de  que  a  ello  me  requi- 
rierais, y  ahora  me  pagáis  no  remediando 
la  mi  pena,  más  honda  que  los  abismos 
que  circundan  los  montes  de  nieve. 

REY 

¡Remedio  no  hallo!  Hija  mía  sois. 
Vuestra  madre  fué  el  mayor  amor  que 
encontré  en  el  mundo,  y  si  vos  no  vi- 
vierais, todavía  no  hubiera  acabado  mi 
desconsuelo  de  haberla  perdido.  Si  vos 
fuisteis  fiel  a  mi  sangre,  yo  previne  más 
a  vuestra  grandeza  y  majestad  que  a  la 
mía  propia.  Los  aun  tiernos  infantes 
que  mi  última  esposa  me  dió,  a  vos  de- 
mandan gracia  cuando  mi  mandato  los 
oprime  y  regula.  ¡Pedidme  la  mitad  de 
mi  reino! 

INFANTA 

¡Quiero  al  Conde  Alarcos! 
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REY 

¡Pedidme  el  reino  entero! 

INFANTA 

¡Yo  sólo  quiero  reinar  en  la  vida 
suya! 

REY 

¡No  puede  ser,  Infanta! 

INFANTA 

¡Tampoco  puede  jurarse  en  vano,  y 
el  juró! 

REY 

¡Tiene  esposa! 

INFANTA 

¡Dióme  a  mí  antes  su  mano,  en  so- 
lemne promesa  otorgada! 

REY 

¡Otro  juramento  le  obliga! 
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INFANTA 

¡A  mí  no  me  desliga  el  mío,  que  fué 
primero! 

REY 

¡Yo  sólo  puedo  ya  vengaros,  Infanta! 
¡Os  daré  al  Conde  Alarcos  muerto! 

INFANTA 

¡Lo  quiero  vivo! 

REY 

¡Es  de  otra! 

INFANTA 

¡Que  perezca  la  otra! 

REY 

¡Infanta! 

INFANTA 

¡Culpa  de  él  es,  si  tomó  esposa,  sien- 
do mía  la  su  fe! 
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REY 

¡Ah  la  mi  hija!  ¡Vuestras  palabras  son 
como  la  noche  negra,  donde  el  mal  se 
esconde!  ¡Mi  consejo  no  alcanza  a  re- 
mediar la  vuestra  vida! 


INFANTA 

¡Alcanza  el  mío!  Llamad  al  Conde,  de- 
mandadle por  la  fe  jurada,  exigidle  que 
la  cumpla  y... 

..mate  el  Conde  a  la  Condesa, 
que  nadie  no  lo  sabría, 
y  eche  fama  que  ella  es  muerta 
de  un  cierto  mal  que  tenía, 
y  tratarse  ha  el  casamiento 
como  cosa  no  sabida. 


REY 

¡Ah,  si  vuestra  madre  viviera,  no  os 
daría  esos  consejos! 
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INFANTA 

¡Ah,  si  mi  madre  viviera,  no  hubié- 
rais  vos,  con  sangre  de  una  reina  justa 
y  prudente,  teñido  las  nieves! 

REY 

¡Ella  dió  a  otro  su  pensamiento! 

INFANTA 

¡El  dió  a  otra  sus  amores,  que  eran 
míos! 

REY 

Xo  os  acordéis  más  de  él.  ¡Un  Rey 
que  no  imploró  nunca  os  lo  ruega! 

IN'FANTA 

Vengadme,  padre.  ¡Una  Infanta  que 
no  imploró  nunca,  suplicante  agora  os 
lo  demanda! 

REY 

¡Es  iniquidad! 
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INFANTA 

¡Es  justicia! 

REY 

¡Infanta! 

INFANTA 

¡Rey! 

REY 

¡Cómo  estáis  helando  mi  ánimo! 

INFANTA 

¡Cómo  estáis  acabando  de  partirme 
el  alma,  mostrándome  la  vuestra  co- 
bardía! 

REY 

¡Me  habláis  a  mí  de  cobardía! 

INFANTA 

¡A  vos,  señor,  que  el  miedo  os  invali- 
da! ¡Buscaré  otro  campeón! 

Vuelve  la  espalda  al  Rey,  y  ale- 
jase despacio,  soltando  el  llanto. 
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¡Ya  no  tengo  Rey!  ¡Ya  no  tengo  pa- 
dre que  remedie  la  vida  mía! 

REY 

¡Deteneos!  ¡Oíd! 

INFANTA 

¡Sólo  oigo  ya  mi  quebranto! 

REY 

¿Es  vuestro  último  decir* 

INFANTA 

¡Es  mi  único  querer! 

REY 

Aguardad,  pues. 

Llega  a  la  puerta  del  fondo, 
asómase  por  el  cortinón,  y  grita. 

¡Uno  de  mi  guardia! 

INFANTA 

¿Qué  intentáis? 
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REY 

Pronto  lo  veréis. 

Entra  un  Hombre  de  armas. 

¿El  Conde  Alarcos? 

HOMBRE  DE  ARMAS 

Está  con  los  Grandes, 

REY 

Decidle  que  el  Rey  lo  llama. 

Vase  el  Hombre  de  armas. 
INFANTA 

¿Por  qué  aquí  lo  llamáis?  Habladle 
más  tarde  a  solas. 

REY 

¡Eso  ya  no  os  incumbe!  ¡Agora  ya  no 
habláis  a  vuestro  padre!  ¡Habláis  a  vues- 
tro Rey! 

INFANTA 

¡Y  vos  a  una  Infanta,  que  os  es  hija! 
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REY 

Pues  que  la  Infanta  dióme  su  queja, 
aguarde  a  que  yo  la  oiga  en  trámite  de- 
bido, y  que  aluego  sentencie. 


ESCENA  XII 
Los  mismos,  y  el  CONDE  ALARCOS 

CONDE 
Por  el  fondo. 

¿Qué  me  quiere  el  Rey? 

INFANTA 
Saludando. 

Yo,  señor,  os  dejo. 


REY 

Vos,  señora,  os  quedáis  mientras  yo 
disponga.  ¿Os  urge  mucho  la  partida, 
Conde? 
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CONDE 

Ya  sabéis,  señor,  que  apremiantes 
cuidados  me  obligan. 

REY 

Voy  sabiendo  que  antes  cuidados 
mayores  aquí  os  retienen. 

CONDE 

¿Qué  cuidados,  señor? 

REY 

La  Infanta,  mi  hija,  hame  dado  de 
vos  justa  querella,  Conde. 

CONDE 

¡La  Infanta,  señor! 

REY 

La  Infanta,  Conde,  la  Infanta. 

CONDE 

¡Un  sobresalto,  señor,  me  aqueja! 
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REY 

Nada  os  aquejará,  si  limpio  estuvie- 
seis de  culpa. 

CONDE 

¡Mi  culpa,  señor,  fué  amarla  mucho! 

INFANTA 

¡Su  culpa, señor,  fué  no  amarme  nada! 

REY 

Imperioso  a  la  Infanta. 

¡Silencio  vos!  Si  la  amasteis,  Conde, 
¿por  qué  al  Rey  no  la  pedisteis?  Gran- 
de entre  grandes  sois. 

CONDE 

Cuando  la  amé  yo,  señor,  era  casi 
niña.  Más  tarde,  temí  haber  caído  en  su 
desgracia. 

REY 

Y  habiendo  jurado  en  vano,  ¿no  te- 
misteis caer  en  la  de  Dios? 
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CONDE 

Cuando  yo,  señor,  juré,  no  juré  en 
falso. 

La  Infanta  intenta  hablar.  El 
Rey,  con  gesto  y  mirada,  se  lo 
impide. 

REY 

Si  no  jurasteis,  Conde,  en  falso  ¿cómo 
tenéis  otra  esposa? 

CONDE 

Tengo  otra  esposa,  señor,  porque  an- 
tes jurado  había  mi  padre  a  los  Condes 
de  Turienzo,  que  la  hija  de  ellos  Con- 
desa de  Alarcos  sería. 

REY 

Vuestro  padre  ha  muerto.  Sólo  vos 
en  la  tierra  respondéis  de  vuestros  ju- 
ramentos. En  poco  tuvisteis  el  que  dis- 
teis a  la  Infanta. 
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CONDE 

Yo  la  amé,  señor,  muy  mozo,  y  des- 
pués de  un  día  de  jornada,  en  el  des- 
canso de  una  noche,  al  pie  yo  de  los 
ventanales  de  su  albergue,  apoyada  la 
mi  mano  en  el  llamador  de  la  puerta, 
para  resistir  el  empuje  de  mi  sangre, 
que  a  plenas  venas  saltaba  y  a  pleno  co- 
rrer me  sacudía,  yo  la  juré  que  suya  era 
mi  voluntad.  La  Infanta,  señor,  inmóvil 
como  relieve  del  alcázar,  no  alentaba. 
Sus  ojos,  más  negros,  al  suave  lucir  de 
las  estrellas,  que  la  misma  noche,  hin- 
cados en  mí  se  estaban,  y  el  correr  de 
mi  sangre  paróse,  por  el  admirar  y  el 
temer  de  aquellos  ojos  más  hondos  que 
el  misterio,  más  lejanos,  con  estar  cer- 
ca de  mí,  que  los  arcanos  del  cielo. 

REY 

¿Y  cómo  habéis  cumplido  el  jura- 
mento? 
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CONDE 

La  Infanta,  señor,  por  toda  respuesta, 
sacó  el  pecho  fuera  del  ventanal,  alargó 
su  mano,  y  con  el  movimiento  se  soltó 
la  cinta  que  el  oro  de  sus  cabellos  anu- 
daba, y  entre  las  hebras  de  su  cabelle- 
ra, que  el  viento,  como  ola,  de  un  lado 
a  otro  llevaba,  hasta  dar  con  ellas  en  mi 
rostro,  yo  besé  la  su  mano,  y  partí...  Dos 
pasos  anduve,  y  la  Infanta  dijo:  «No  lo 
olvidéis,  buen  Conde:  mía  es  vuestra  vo- 
luntad.» Volvírne  yo,  y  sólo  vi  ya  ce- 
rrarse los  ventanales,  que,  al  juntarse, 
azotó  el  aire  con  furia,  arrancándoles 
plañidos. 

REY 

¿Ese  es  todo  vuestro  contar? 

CONDE 

Poco  falta,  señor.  La  Infanta  era  una 
niña.  Ya  mozo,  y  fuerte,  yo.  En  guerrear 
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a  vuestro  lado  y  solo,  se  pasó  mi  tiem- 
po como  sabéis. 

REY 

Id  presto  a  lo  que  yo  no  sé. 

CONDE 

Pródigamente,  señor,  pagasteis  mis 
servicios.  Pasaron  años  en  que  apenas 
pisé  yo  vuestra  morada,  y  vos  mismo,  le- 
jos de  la  Corte,  corristeis  tras  las  huestes 
moriscas,  tras  los  nobles  rebeldes.  En 
ese  tiempo,  sólo  dos  veces  vi  a  la  Infan- 
ta, ya  en  lozanía  de  mujer  florecida.  Mi- 
róme ambas  veces  con  los  sus  ojos  de 
negrura  y  de  misterio,  y  ni  en  ellos  ni 
en  sus  palabras  vi  yo  remembranza  de 
aquel  amor  jurado.  La  Infanta,  señor,  fué 
ya  para  mí  una  majestad  severa.  Vila 
con  su  corona  de  oriental  pedrería  or- 
nada, descolorida  por  la  otra  natural  co- 
rona de  sus  cabellos,  que  al  mismo  oro 
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deslucen.  Vila  con  sus  manos  de  Prin- 
cesa, que  yo  he  besado  ya  siempre  hin- 
cando la  rodilla  en  tierra.  Cuando  yo 
partí  a  reinos  extranjeros,  con  embaja- 
das vuestras  honrado,  mi  padre  me  re- 
veló su  juramento;  y  deber  mío,  de  buen 
hijo,  era  cumplirlo.  En  estados,  a  vues- 
tro dominio  extraños,  estaban  entonces 
los  condes  de  Turienzo.  Sólo  ya  vive  el 
Conde,  que  a  vos  rinde  agora  pleitesía. 
Ningún  aviso  de  la  Infanta  reclamó  mi 
jurar,  hecho  a  una  niña  en  un  tiempo, 
ya  entonces  tan  lejano,  que  yo  creí  en 
su  memoria  vago  recuerdo  adormido. 

INFANTA 

Ya  veis,  Conde,  que  no  a  todas  las 
memorias  alcanza  el  sueño  que  aduer- 
me recuerdos. 

REY 

;Es  eso  todo  lo  pasado  entre  la  In- 
fanta y  vos? 
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CONDE 

Eso  es  lo  pasado,  como  conde  Alar- 
eos  me  llamo. 

REY 

¿Calló  algo  el  Conde,  Infanta!* 

INFANTA 

¡Dijo  ya  bastante,  señor!  ¡Ya  veis  como 
es  cuitada  la  vuestra  hija,  y  si  es  justa 
su  querella! 

REY 

Dejadnos,  señora,  solos  agora. 

INFANTA 

¡Hacedme,  buen  Rey,  justicia! 

REY 

¡Dadlo  por  seguro,  Infanta! 

Vase  la  Infanta.  Pasa  junto  al 
Conde  sin  mirarlo. 
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ESCENA  XIII 
CONDE  y  REY 

REY 

¿Por  qué  habéis  prometido  a  la  mi 
hija  lo  que  ella  no  os  pedía? 

CONDE 

Fué  amor  de  niños,  señor. 

REY 

Por  si  promesa  de  grande  no  fuera 
ya  mucho,  jurasteis  también. 

CONDE 

La  noche  y  el  amor  que  yo  por  Su 
Alteza  tenía,  trajeron  el  juramento. 

REY 

Cumplirlo,  Conde,  exige  la  honra  mía. 
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CONDE 

¿Cómo  cumplirlo,  señor  Rey? 

REY 

Como  lo  jurasteis,  buen  Conde. 

CONDE 

¡Lazos  me  unen  a  la  de  Alarcos  se- 
ñora! 

REY 

¿Desatadlos! 

CONDE 

¡Vos,  sabéis,  Alteza,  que  sólo  la  vida 
truncarlos  puede! 

REY 

¡Una  vida  vale  menos  que  un  jura- 
mento y  una  honra! 


CONDE 

¡Tomad  la  vida  mía! 
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REY 

La  vuestra,  ya  no  es  vuestra,  que  es 
de  la  Infanta. 

CONDE 

Matar  a  la  condesa  no  puedo,  que 
mal  no  merece. 

REY 

Vos  la  mataréis  por  voluntad  del  Rey, 
que  así  conviene  a  mi  honra  de  prínci- 
pe, y  echaréis  luego  fama  que  ella  es 
muerta  de  un  cierto  mal  que  tenía.  Es  mi 
mandato. 

CONDE 

¡Otro  más  alto  de  Dios  lo  anula! 

REY 

¡La  voluntad  del  Rey  es  la  de  Dios! 

CONDE 

¡Él  os  la  demandará! 
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REY 

¡Yo  sólo  a  Él  daré  cuenta!  Id,  Conde, 
a  vuestro  castillo,  que  bien  cerca  se  está, 
y  volved  al  amanecer  con  mi  decreto 
cumplido.  ¡Ay  de  vos  si  el  secreto  os 
escapa!  ¡Ay  de  vos  si  en  todo  no  obe- 
decéis al  Rey! 

CONDE 

¡No  podré,  Alteza!  La  condesa  es  tan 
inmaculada,  que  su  límpido  espejo,  al 
reflejarla,  se  ilumina,  cual  si  en  él  se 
mirase  el  cielo. 

REY 

¡La  Infanta  es  de  aquella  condición 
que  a  todas  las  virtudes  humilla! 

CONDE 

Señor...,  ¡no  puedo! 

REY 

¡Tenudo  seréis  a  facerlo! 
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CONDE 

Decidme,  señor,  que  conquiste  para 
vos  el  mayor  imperio  del  mundo,  y  me 
veréis  partir  y  conquistarlo,  que  ansia 
tiene  mi  pecho,  y  poder  mi  brazo,  para 
alcanzaros  la  tierra  entera. 

REY 

¡Para  conquistar  imperios  sólo  en  mí 
fío,  que  aun  conservo  yo  bríos  en  el  co- 
razón y  en  las  carnes! 

CONDE 

Decidme,  señor,  que  os  dé  mi  vida, 
y  vuestra  es  al  punto,  que  fiel  vasallo  os 
soy,  e  os  la  debo.  Pedidme  la  hacienda, 
y  es  vuestra  al  pedirla,  que  en  deuda 
con  vos  la  tengo.  De  todos  vuestros  no- 
bles, el  Conde  Alarcos  es  el  más  vues- 
tro. ¡Pero  de  la  vida  de  mi  esposa,  se- 
ñor, adueñarme  no  es  lícito!  ¡Tres  hijos 
dióme,  que  aun  no  pueden  valerse!  Uno, 
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el  más  tierno,  de  tres  amas  que  tiene, 
sólo  en  su  madre  se  alimenta,  que  los 
demás  senos  rechaza.  ¡A  la  Condesa, 
buen  Rey,  mi  albedrío  no  alcanza! 

REY 

Me  contrista,  buen  Conde,  la  cuita 
que  os  doy;  pero  remediarla  no  puedo. 
Mataréis  a  la  condesa. 

CONDE 

¡No  hallara  valor!  ¡Lo  intentaría,  y, 
como  un  niño,  el  temblor  y  el  lloro  de- 
tendrían la  mi  mano! 

REY 

¡Vuestra  mano  la  matará  por  mandato 
del  Rey! 

CONDE 

¡Ved,  señor,  que  no  podría! 

REY 

¡Ved,  Conde,  que  sí  podréis! 
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CONDE 

¡Gracia  para  la  Condesa,  señor! 

REY 

¡Sólo  puede  dárosla  mi  hija,  Conde! 

CONDE 

¡Dejadme  caer  a  sus  pies,  que  ante 
mujer  no  es  desdoro  fincar  la  rodilla 
en  tierra! 

REY 

¡Así  el  perdón  consigáis,  que  suya  es 
la  querella,  y  no  puedo  yo  perdonarla! 

CONDE 

¡Lo  conseguiré,  buen  Rey! 

REY 

¡Poco  lo  fío,  buen  Conde!  Aquí  os  en- 
viaré a  la  Infanta.  ¡Es  más  tenaz  su  áni- 
mo que  la  roca,  porque  ésta  se  parte,  y 
su  ánimo  no! 
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CONDE 

Es  ánimo  de  mujer,  y  se  ablandará, 
señor. 

REY 

A  él  os  sujeto,  pues  que  suyo  es  el 
agravio.  Yo,  su  padre  y  su  Rey,  sólo  pue- 
do repararla  y  sostenerla.  Oídlo  bien, 
Conde.  Si  la  Infanta  no  os  perdona 
después  de  a  solas  hablarla,  la  Condesa 
de  Alarcos  será  ella.  Dentro  de  una  hora 
traeréis  el  perdón  de  la  Infanta,  o  me 
daréis  el  adiós  para  vuestras  tierras, 
donde  esta  misma  noche  cumpliréis  mi 
mandato. 

CONDE 

¡En  la  clemencia  de  Su  Alteza  fío! 

REY 

Fiad  más  en  el  valor  de  vuestro  tem- 
ple, que  bien  lo  habréis  menester.  ¡Has- 
ta dentro  de  una  hora,  y  que  Dios  os 
guarde,  Conde! 
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CONDE 

¡Que  a  vos  también  os  guarde,  Alteza! 

Vase  el  Rey 

ESCENA  XIV 
CONDE  y  la  INFANTA 

Queda  solo  el  Conde.  Cruza  la 
escena  y  llégase  a  un  ventanal, 
donde  se  apoya.  Permanece  silen- 
cioso, con  el  rostro,  que  la  pesa- 
dumbre del  dolor  abate,  inclina- 
do sobre  el  pecho.  A  poco  entra 
la  Infanta,  callada;  mira  a  todos 
lados  y  va  ante  el  Conde,  que  no 
repara  en  ella,  ni  la  siente  llegar. 
Míranlo  ávidamente  los  ojos  de 
la  Princesa,  con  la  terca  queren- 
cia de  un  codiciar  infinito. 

INFANTA 
Después  de  larga  pausa. 

Conde. 


Heme  aquí, 
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CONDE 

Saliendo  de  sí  mismo  con  un 
temblor  de  susto  que  a  todo  él 
sacude, 

¡Alteza! 

Míranse  ambos,  sin  hablar,  unos 
instantes. 


INFANTA 

Díjome  el  Rey  que  pedíaisme  audien- 
cia. Vedme  como  a  vuestra  esposa,  pues 
yo  recibí  la  vuestra  voluntad. 

CONDE 

¡Piedad,  señora! 

INFANTA 

¿Piedad?  ¡Tengo  más  que  piedad 
para  vos!  ¡Os  tengo  un  amor  tan  gran- 
dre,  que  yo  misma  no  puedo  sustentar- 
lo y  vivo  como  abatida! 
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CONDE 

¡Nunca,  Infanta,  lo  creyera! 

INFANTA 

¡Siempre,  Conde,  vuestra  me  estuve! 

CQNDE 

¡Ante  mí,  siempre  os  vi  muda! 

INFANTA 

¡Grande  fué  vuestra  ceguera! 

CONDE 

¡En  verdad  que  poco  os  vi! 

INFANTA 

¡Yo  nunca  he  visto  más  que  a  vos! 

CONDE 

¿Por  qué  antes  no  me  advertisteis? 

INFANTA 

¿Por  qué  antes  mis  ojos  no  mirasteis? 
¡Ellos  sólo  por  vos  lucieron! 
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CONDE 

El  vuestro  mirar,  señora,  fué  lo  solo 
en  el  mundo  que,  como  al  sol,  no  pude 
arrostrar  de  frente,  pues  dos  soles  ne- 
gros lleváis  en  rostro,  que  mirando  que- 
man como  astros  de  fuego. 

INFANTA 

Yo,  Conde,  os  odio  tanto  como  os 
amo,  que  en  amor  y  rencor  me  habéis 
hurtado  la  mi  vida.  ¡Bárbaro  tirano  de 
una  Infanta  doncella,  por  vos  se  abrie- 
ron mis  ojos  al  tumulto  de  un  anhelar 
furioso  que  fuéme  con  impiedad  de 
monstruo  abrasando  en  sangre  hirvien- 
te  las  entrañas!  ¡Princesa  soy  de  corazón 
sangrante,  que  por  vos  trocó  su  último 
lloro  de  niña  en  amor  loco  de  mujer!... 
¡Todas  mis  horas  han  sido  ansia  de  vos, 
que  jurándome  amor  no  advertíais  cómo 
me  ibais  también  llevando  el  ánima! 
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CONDE 

¡Escuchándoos,  señora,  todo  yo  vivo 
ya  sin  vivir  en  mí!  ¡Vuestra  mirada, 
sombrío  abismo  sin  límite  que  acaba 
el  prodigio  de  dar  luz  de  la  negrura, 
de  mí  se  apodera!  ¡Por  vos,  señora,  em- 
piezo a  saber  yo  qué  es  miedo  en  la 
vida! 

INFANTA 

¡Cerca  de  vos,  Conde,  siento  yo  como 
si  el  aire  fuera  lumbre!  ¡Vuestro  miedo 
es  sólo  reflejo  de  mi  espanto!  ¡Yo  soy 
tan  de  vos,  a  pesar  mío,  que  ni  el  in- 
fierno para  lograros  me  detuviera,  pues 
ya  por  vos  en  él  entré  siendo  niña! 

CONDE 

¡Infanta,  Infanta,  a  mí  me  arrastraréis 

con  vos! 

INFANTA 

¡De  él  en  lo  más  negro  sumérjame  yo 
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antes  que  mi  ánima  de  la  vuestra  se- 
paren! 

CONDE 

¡Ay  de  la  mi  esposa,  Infanta,  In- 
fanta! 

INFANTA 

¡La  vuestra  esposa  soy  yo!  ¡No  implo- 
réis por  la  otra! 

CONDE 

¡Ella  muerte  no  merece! 

INFANTA 
Acercándosele. 

¡Vos,  peor  que  muerte  me  disteis;!  ¡Yo 
os  quiero  con  aquel  amor  de  locura  que 
no  cabe  en  el  cielo!  ¡Con  aquel  amor 
que  del  mismo  Dios  se  desvía,  porque 
no  puede  repartirse! 

CONDE 

¡Infanta,  Infanta,  cerca  de  vos  veo 
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abrírseme  las  puertas  de  un  sueño  en  el 
que  se  desquicia  el  mundo! 

INFANTA 
Casi  juntando  su  rostro  al  de  él. 

¡Te  quiero!...  ¡Te  quiero! 

CONDE 

Retrocediendo  un  paso. 

¡Ah  los  vuestros  ojos,  los  vuestros 
ojos,  donde  no  hay  un  destello  que  no 
arda!...  ¡Cómo  en  mí  se  hincan  y  do- 
minan ! 

INFANTA 

¡Tu  mano! 

Tomándole  convulsa  ambas  ma- 
nos, que  con  las  suyas  entrelaza. 

¡Como  fuego  abrasan! 

CONDE 

¡Como  ascuas  las  tuyas  queman! 

Pausa.  Quedan  ambos  como 
extáticos,  mirándose  uno  en 
otro. 
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INFANTA 

¡Qué  vivir  de  amor  que  ahoga! 

CONDE 

¡Qué  vivir  de  dolor  penando! 

INFANTA 

¡Te  quiero  mío,  mío,  mío! 

CONDE 

Fuera  de  sí,  queriendo  besarla. 

¡Tu  boca! 

INFANTA 

Apartándose  y  soltando  las 
manos. 

¡No!  ¡Un  beso  nuestro  será  el  morir, 
como  el  morir  eterno! 

CONDE 

Volviendo  bruscamente  en  sí. 

¡Silencio!  ¡Oigo  pasos! 
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INFANTA 

El  Rey  mi  padre,  se  acerca. 

Sepáranse  ambos,  intentando 
ocultar  su  ansioso  sobresalto,  ba- 
jando la  mirada  y  tratando  de 
acallar  el  respirar  anhelante.  En- 
tra el  Rey. 

ESCENA  XV 
Los  mismos,  y  el  REY 

REY 

Avanzando  y  mirándolos,  con 
sorpresa  creciente. 

¡La  color  os  huyó  del  rostro!...  ¡Cómo 
habéis  mudado  en  tiempo  tan  breve! 
¡El  vuestro  respirar  se  oye  como  aliento 
de  corzo  herido! 

INFANTA 

Con  voz  profunda,  cual  si  de  lo 
muy  hondo  saliera. 

El  Conde  Alarcos  pedirá  a  vos  maña- 
na la  mi  mano. 
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CONDE 

Inclinándose  con  sombría  cal- 
ma, de  una  resignación  trágica  y 
con  voz  mate. 

El  mandato  de  mi  señor  Rey  será 
cumplido  esta  noche. 

Vase  por  la  izquierda,  muy  des- 
pacio, como  si  a  sí  mismo  se 
arrastrara. 

INFANTA 

Ya  lo  oís,  buen  Rey.  ¡Remediada  está 
al  fin  la  vida  mía! 

Vase  por  la  derecha. 
REY 

Solo  en  medio  de  la  escena, 
mira  a  un  lado,  mira  a  otro,  vien- 
do alejarse  al  Conde  y  a  la  Infan- 
ta. Adelanta  luego  dos  pasos  y 
queda  silencioso,  meditabundo,  y 
fijo  cual  estatua.  Después,  en  un 
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temblor  penoso,  lleva  ambas  ma- 
nos al  pecho  y  dice  para  sí,  con 
el  tono  del  mismo  terror  que 
hablara. 

¡Un  pavor  siento!... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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NTERIOR  amplísimo  de 
un  castillo  del  Conde 
Alarcos.  El  mismo  esti- 
lo románico.  Arcos  ba- 
jos sostenidos  por  fir- 
mes columnas  de  capi- 
teles achatados,  sin  re- 
lieves floridos.  Gran  trecho  de  pilar  a  pilar. 
Cuarteadas  las  bóvedas  añosas.  Holgada  chime- 
nea encendida  a  la  izquierda.  Asientos  de  ro- 
ble y  cuero  claveteado,  muy  usados,  con  huellas 
en  los  respaldos,  de  largos  recuestos.  En  el 
fondo,  portalón  redondeado  en  lo  alto,  de  dos 
gruesas  hojas  de  madera  obscura,  ferradas,  y  a 
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medio  entornar.  En  cada  hoja,  remates  de  cla- 
vos de  metal  forjado,  con  ancha  cabeza  estria- 
da, o  labrada  a  capricho.  A  la  derecha,  y  a  cada 
lado  del  portalón,  ventanal  con  cristalería  de 
colores,  representando  también,  como  en  la  re- 
sidencia real,  linajes  de  beatos  y  beatas,  con 
túnicas  sencillas  y  báculos  cándidamente  orna- 
mentados. Comienza  el  acto  al  entrar  la  noche. 
La  luz  de  la  luna  relumbra  pálidamente  tras 
los  ventanales,  tiñendo  su  blanco  reflejo  argen- 
tado en  los  cambiantes  de  los  vidrios.  A  la 
izquierda,  puerta  baja  cuadrangular ,  de  una 
sola  hoja,  también  ferrada  y  claveteada.  A  la 
derecha,  muy  al  primer  término,  otra  tapa- 
da por  una  cortina  de  tinte  rojo  obscuro,  y 
sobre  el  dintel,  un  cuadro  figurando  una  Do- 
lorosa  bizantina,  alumbrado  por  una  lampa- 
rilla colgante.  En  el  mismo  lado,  ante  las  ven- 
tanas, una  mesa  mantelada,  con  enseres  de 
comida,  vasos  y  garrafones.  Los  muros  latera- 
les, donde  se  abren  los  vanos  de  las  puertas, 
deben  estar  inclinados,  de  modo  que  ambas, 
especialmente  la  de  la  derecha,  sean  vistas  por 
todos  los  espectadores  de  los  lados.  De  la  bó- 
veda central  pende  una  abultada  lámpara  de 
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hierro  repujado,  corona  condal  en  lo  alto  y 
luces  encendidas. 

ESCENA  PRIMERA 

Sentados  ante  la  mesa,  el  CONDE  y  la  CONDESA 
DE  ALARCOS,  y  entre  ambos,  sus  hijos  mayo- 
res, dos  tiernos  infantillos  de  tres  y  cuatro  años,  que 
cabecean  soñolientos.  Un  aya,  en  pie,  tras  de  cada  ra- 
paz. En  el  centro  de  la  escena,  DIEGO,  el  escudero 
viejo.  Dos  servidores,  cruzan  varias  veces  llevándose 
el  servicio  de  la  comida,  hasta  dejar  la  mesa  desman- 
telada. El  CONDE,  abstraído,  humilla  el  rostro  en  el 
pecho.  La  CONDESA  lo  mira  y  remira  acongojada. 

CONDESA 

En  balde  nos  concedió  hoy  el  susten- 
to nuestro  señor  Dios. 

DIEGO 

Apenas  tocadas  volvieron  las  viandas 
al  repostero. 

CONDESA 

Siempre  la  divina  gracia  bendijo 
nuestra  mesa.  ¡Que  el  desolado  tornar 
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del  mi  esposo  no  nos  ahuyente  el  favor 
del  cielo! 

Pausa. 

¿Por  qué  desoís  mis  cuidados?  Yo 
esperaba  la  vuestra  vuelta,  más  ansiosa 
que  nunca.  ¿Nada  me  decís,  señor?  Ja- 
más os  vi  de  esta  manera. 

CONDE 

Levantando  el  rostro.  Un  re- 
brillo de  lágrimas  en  los  ojos  en- 
rojecidos y  una  expresión  desola- 
da acusan  el  inmenso  agobio  de 
su  pena. 

Todo  yo  me  creo  enterrado  en  lo 
hondo,  muy  hondo,  de  un  pensar.  No 
me  preguntéis,  señora,  ¡que  harto  sa- 
bréis luego! 

CONDESA 

¿Penas  tenéis  y  las  guardáis  para  vos 
solo,  olvidando  que,  por  vuestras,  son 
también  mías? 
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CONDE 

Tregua  os  pedí,  que  demasiado  os 
diré,  esta  misma  noche,  cuando  la  hora 
sea  venida.  ¡Así  pudierais  no  saberlo,  y 
mucho  mi  dolor  amenguaría! 

CONDESA 

El  secreto  mi  inquietud  aumenta. 

CONDE 

¡Ojalá  secreto  siempre  fuera  para  vos! 

DIEGO 

Si  licencia  me  dierais,  bien  me  iría. 


CONDE 

Deteniendo  al  escudero  con  un 
ademán. 

Espera. 

A  la  Condesa. 

Besad,  señora,  a  vuestros  hijos  y  que 
los  lleven. 
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CONDESA 

A  las  ayas,  luego  de  besar  a  los 
infantillos,  que,  adormilados,  en 
nada  reparan. 


Tomadlos,  y  que  me  avisen  cuando  el 
de  pecho  despierte,  aunque  el  mío  no 
podré  darle  hoy,  que  el  sobresalto  lo 
amarga. 

Las  ayas  toman  a  las  criaturas 
y  las  presentan  al  Conde.  Éste, 
caviloso,  con  la  vaga  mirada  dis- 
traída, no  se  da  cuenta.  Pausa. 


¿No  los  besáis  vos,  señor? 


CONDE 


Que  vuestro  ángel  custodio  os  ampa- 
re y  proteja. 

En  un  temblor,  besa  a  los  ra- 
paces, que  abrumados  de  sueño, 
se  restriegan  los  ojos,  reclinando 
la  cabeza  en  el  regazo  del  aya. 
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CONDESA 

Junto  a  las  ayas  y  volviendo 
a  besar  a  sus  hijos  con  vehe- 
mencia. 

¡Que  vuestra  madre  os  vea  florecer  y 
granar! 

CONDE 

Basta,  señora.  ¡No  me  deis  fatiga! 
Que  los  lleven  he  dicho. 

Llévanselos  en  brazos  las  ayas, 
atravesando  la  escena  y  saliendo 
por  la  puerta  izquierda.  La  Con- 
desa las  sigue. 


ESCENA  II 

Los  mismos,  menos  las  ayas  y  los  niños 
CONDE 

Sin  apartar  de  la  Condesa  los 
ojos. 

Que  os  quedéis  vos,  señora,  es  mi 
deseo. 
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CONDESA 

Volviendo  sobre  sus  pasos  y 
sentándose  ante  la  mesa,  donde 
antes  estaba. 

Desde  que  llegasteis,  es  tan  mío 
vuestro  pesar,  que,  aun  no  sabiéndolo, 
a  llorar  sola  iba  por  él,  por  no  disgus- 
taros más  con  mis  lágrimas,  ya  que  mi 
vecindad  parece  hoy  agravaros,  en  vez 
de  serviros.  Nunca  fué  así. 

CONDE 

Callando,  señora,  me  placeríais  más 
agora. 

Volviéndose  al  escudero. 

Tú,  viejo  Diego,  de  gente  ha  poco  re- 
cogida en  el  castillo  me  hablaste. 

DIEGO 

A  varios  cogió  aquí  la  noche,  señor, 
entre  ellos  a  un  traficante  judío,  con 
reata  de  mercancías,  que  en  casa  de  vi- 
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llanos  se  hospeda  y  la  posada  paga.  Pi- 
dióme licencia,  pues  parte  cuando  ama- 
nezca, para  esta  misma  noche  presentar 
a  la  mi  señora  bordados,  sedas  y  mi- 
rras de  Persia,  arneses  de  Milán,  blan- 
dos paños  de  Londres,  guantes  de  flo- 
res, escarlatas  de  Brujas  y  de  Mellinas, 
como  nunca  tan  finas  se  vieron  en  estas 
tierras,  canelas  bien  olorosas  de  Orien- 
te, brocados,  tejidos  y  cadenas  de  oro 
de  Arabia,  maderas  de  suaves  aromas  y 
muchas  reliquias  de  los  santos  lugares, 
en  estuches  de  pulido  sándalo  y  cedro. 
Todo  traído,  según  dice,  con  grandes 
peligros  pasados  en  mares  y  tierras. 

CONDE 

Nada  necesita  tu  señora  la  Condesa. 
Dile  que  no  al  mercader,  que,  por  tal  y 
por  judío,  mentirá  en  todo,  jurará  en 
falso,  mostrará  una  medida  larga  y  con 
otra  chica  tasará  la  mercancía;  por  eso 
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la  noche  escoge,  que  el  que  face  mal, 
aborrece  el  sol...  ¿Quiénes  más  llegaron? 

DIEGO 

Fuera  del  judío,  la  peste  de  mendi- 
gadores  y  caminantes  plañideros  que 
por  estas  comarcas  peregrinea.  Mi  se- 
ñora la  Condesa,  a  todos  los  que  van 
de  jornada  implorando  limosna,  mánda- 
me, como  sabe  el  mi  señor,  acoger  cuan- 
do escurece. 

CONDE 

¿Cuántos  hay  esta  noche? 

DIEGO 

Tres  mal  andantes  extranjeros  decré- 
pitos y  herejotes,  y  un  mendigarllote  ro- 
mero mal  fadado,  que  parece  hechice- 
ro. Ellos  tiénenme  un  mucho  medroso 
de  que  hayan  cometido  alguna  malfe- 
tría,  trayendo  de  paso  conjuros  de  mala 
esperanza  a  este  vuestro  señorío. 
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CONDESA 

Pobres  son,  Diego,  y  caridad  para  to- 
dos nos  manda  nuestro  señor  Jesús. 

CONDE 

Que  bien  les  vigilen  y  fabladurías  no 
les  consientan. 

CONDESA 

Yo  los  vi  perecidos  de  hambre  y  de 
fatiga.  Después  de  la  cena  que  les  die- 
ron, más  serán  del  sueño  que  del  fa- 
blar. 

CONDE 

Que  todas  las  puertas  cierren.  Ni  un 
rumor  gustaría  yo  de  oír  esta  noche. 

CONDESA 

Mi  padre  el  Conde,  cada  vez  más 
añoso  y  agobiado,  con  saludos,  nos  en- 
vía un  mozo  adiestrador  de  halcones,  al 

135 


EL  CONDE  ALARCOS 

que  muy  niño  recogió  y  enseñó  el  hal- 
conero mayor  de  mi  padre.  Yo  jugué 
con  ese  mancebo  en  mi  niñez. 

CONDE 

Ver  gente  agora  no  me  place. 

CONDESA 

Si  no  os  apena  mucho,  os  rogaría  que 
le  dierais  audiencia,  que  mi  buen  padre 
lo  envía  con  dos  halcones  que  os  rega- 
la: un  gerifalte  tamaño  y  un  neblí  gentil. 
Si  demoráis  recibirlo,  creerá  que  en 
poco  a  mi  buen  padre  atendéis.  Gran 
cazador  es  el  tal  mozo,  y  en  mucho  lo 
estimaría  yo  si  tanto  mal  no  ficieran  sus 
artes  a  otras  aves  tiernas. 

CONDE 

¡Complaceros  más  que  nunca  esta 
noche  me  es  fuerza! 
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DIEGO 

El  vuestro  halconero  mayor,  también 
desea  veros,  señor. 

CONDE 

Decid  que  entren  y  breves  sean  uno 
y  otro. 

ESCENA  III 

Los  mismos  y  un  PAJE. 
PAJE 

Por  la  puerta  izquierda. 

Señora,  el  vuestro  hijo  de  pecho, 
desvelado  llora.  Las  amas  no  pueden 
acallarlo. 

CONDESA 
Al  Conde. 

Con  vuestra  venia  me  voy  cerca  del 
mi  hijo.  Desde  vuestra  llegada,  un  solo 
beso  distraído  le  disteis.  ¿Queréis  que 
conmigo  os  lo  traiga  aluego? 
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CONDE 

Id,  señora.  Dadle  el  pecho,  acalladlo, 
dormidlo  y  volved  después  sola,  que 
de  vos  sola  he  menester. 

CONDESA 

La  voluntad  del  mi  esposo  es  la  mía. 

Seguida  del  Paje,  vase  por  don- 
de éste  vino. 

CONDE 
Al  escudero. 

Di  a  los  halconeros  que  entren. 

DIEGO 

De  seguida,  mi  señor. 

Vase  por  el  portalón. 
CONDE 

Alzándose  y  paseando  por  la 
escena  en  actitud  desasosegada, 
dice  para  sí,  en  un  estremeci- 
miento. 

¡Ah  la  Infanta,  la  Infanta,  en  qué  ne- 
gro abismo  me  hundes! 
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escena  ry 

CONDE,  DIEGO,  HALCONERO  MAYOR  y  MAN- 
CEBO milanés.  Después.  CONDE  y  DIEGO  solos. 
Al  final,  CONDESA. 

DIEGO 

Tornando  por  donde  se  fué, 
con  el  Halconero  y  el  Mancebo. 

Aquí  están,  señor. 

Pausa.  El  Conde,  ensimismado, 
no  atiende.  Diego,  sin  pasar  del 
portalón. 

¿Pueden  entrar,  señor? 

CONDE 

Parándose  con  brusquedad  y 
fijándose  un  instante  en  los  lle- 
gados. 

Entrad,  y  despachad  pronto. 

Siéntase  de  nuevo  ante  la  mesa 
y  queda  pensativo,  sin  prestar 
apenas  atención. 
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HALCONERO  MAYOR 

Avanzando  entre  Diego  y  el 
Mancebo. 

Al  recién  venido  adiestrador  os  pre- 
sento, señor.  Habilidoso  y  sotil  cazador 
parece.  Nació  en  Milán.  Se  crió  cerca 
de  los  pinares  de  Olmedo  y  es  tan  en- 
tendido en  la  mantenencia  de  las  aves, 
como  sabidor  en  las  regir  y  buen  cetre- 
ro. El  vuestro  falcón  sacre,  llamado 
«Perlado»,  que  daba  yo  por  tan  abati- 
do, en  pocas  horas  se  reanimó  con  los 
remedios  del  mozo.  Os  trae  un  neblí 
tan  bien  gobernado  y  lucido  como  no 
vi  otro.  Es  ave  de  tan  gran  corazón,  no- 
ble y  orgullosa,  que  no  sosiega  en  la 
alcándara  y  quiere  siempre  en  la  caza 
ser  traída  en  la  mano. 

CONDE 

Maquinalmente  al  Mancebo,  y 
sin  mirarlo. 

¿De  dónde  es  el  neblí? 
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MANCEBO 

De  la  alta  Alemania.  Recibiólo  el  pa- 
sado estío  mi  señor  el  Conde  de  Tu- 
rienzo,  cuya  cansada  vejez  no  le  ha  per- 
mitido verlo  tomar  garza  alta  y  perdi- 
da tras  las  nubes.  De  ese  neblí  singu- 
lar, de  sangre  purísima,  sin  asomo  de 
bastardía,  podía  yo  contaros  tantos  fe- 
chos... 

CONDE 

Prefiero  verlos  en  lugar  de  oírlos, 
que  de  cazadores  hábito  es  disfrazar  la 
verdad. 

MANCEBO 

De  vuestro  halconero,  que  esta  ma- 
ñana ensayó  al  neblí,  podéis  tomar  tes- 
timonio, aunque  sólo  viendo  el  ave 
vuestra  pericia  la  admirará. 
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CONDE 

Con  gesto  de  cansancio  y  gran 
frialdad. 

Ya  oí  hablar  de  ti.  Mucho  agradezco 
a  tu  señor  el  envío. 

MANCEBO 

Agora  mi  señor  sois  vos.  Un  azor  os 
traigo  también  a  medio  enseñar,  de  pé- 
ñolas robustas  y  fino  plumaje  sedeño,  y 
un  gerifalte  muy  altanero  y  valiente, 
mejor  que  vuestros  laneros.  Pero  nin- 
guno puede  igualarse  al  neblí,  en  pronta 
rapiña  y  destreza.  Apostaríalo  yo  con 
gavilanes,  azores,  esmerejones,  alcota- 
nes y  hasta  águilas. 

CONDE 

(Tú  lo  adiestraste? 

MANCEBO 

Yo  lo  fice  halcón,  tanto  como  sus 
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padres,  que  debieron  ser  cabezas  de 
raza,  y  le  di  yo  mismo  la  vida,  que  otros 
le  quitaron. 

CONDE 

En  un  suspiro. 

¡Ay,  mal  se  la  quitarían,  cuando  tú  se 
.  la  devolviste! 

MANCEBO 

Poca  le  dejaron.  Cuando  el  padre 
de  la  vuestra  esposa,  mi  señora,  lo  com- 
pró por  mi  advertencia  a  un  mercader, 
era  de  mal  tomar,  tan  cargado  de  agua 
y  malos  humores  venía,  por  las  malas 
carnizas  que  el  judío  traficante  le  ad- 
ministró, por  no  hacer  despensa  y  con- 
seguir mayor  ganancia.  De  tres  herma- 
nos que  trujeron,  dos  fueron  al  señor 
Rey,  muriendo  presto,  a  consecuencia 
de  haber  comido,  tiernos  aún,  carne 
perruna,  más  manida  que  la  del  perro 
judío  que  se  la  diera  y  los  vendió.  Yo 
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logré  salvar  al  que  os  regalan,  limpián- 
dole el  buche  de  filandras  y  filomeras, 
y  alimentándolo  con  viandas  vivas  y 
corazones  palpitantes  de  pichón,  y  cuan- 
do, ya  sano  y  enseñado,  lo  llevé  a  la  pri- 
mera cacería  alta  de  garzas,  el  coraje 
de  mi  neblí  le  fizo  sacar  de  la  refriega, 
en  las  alturas,  no  cerca  de  la  tierra,  que 
ralea  desdeña,  un  ojo  ferido  por  pico 
de  garza.  Curéselo  yo  con  zumo  colado 
de  pimpinella  bien  majada  y  miel  por 
finísimo  lino  escurrida,  y  polvos  de  coral 
blanco  bien  molidos  y  cernidos,  y  como 
la  yema  no  se  estuvo  alcanzada,  el  neblí 
no  quedó  ciego  del  lado  picado,  y  más 
hermoso  tornóse  el  ojo  dañado  que  el 
sano.  Yo,  señor,  le  enseñé  a  resistir  el 
capirote  cual  ninguno,  y  sé  gobernarlo 
a  todas  horas  y  venir  a  la  mi  mano,  más 
pronto  que  mi  deseo  de  que  venga.  Es 
la  mejor  ave  altanera  de  Castilla,  tan 
esbelta  y  derribada  de  espaldas,  de  tan 
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pequeña  y  firme  cabeza,  tan  codiciosa 
y  ardida,  que  sólo  el  Rey  o  vos,  su  par, 
merecen  tener  sobre  ella  pertenencia. 

Pausa.  El  Conde,  atento  sólo  a 
sus  pensamientos,  no  contesta.  El 
Mancebo  y  el  Halconero  se  miran 
sorprendidos. 

HALCONERO 

¿Os  sentís  mal,  señor? 

CONDE 

No  está  mi  ánimo  para  pensar  en  hal- 
cones esta  noche,  aunque  en  mucho 
tengo  yo  la  caza. 

MANCEBO 

Yo,  señor,  en  mis  años,  de  otra  cosa 
no  sé,  ni  más  de  la  vida  quedó  fincado 
en  mi  entendimiento  que  pericias  y 
achaques  de  cetrería. 
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HALCONERO  MAYOR 

Con  vuestra  licencia  nos  partimos, 
sin  más  importunaros,  y  acaso  mañana... 

CONDE 

Mañana,  halconero,  sólo  Dios  sabe  si 
será  nuestra  aún  la  vida...  Id  con  Dios. 


MANCEBO 

Él  os  guarde. 


HALCONERO 

Y  la  gloria  os  dé. 

Vanse  los  Halconeros.  Diego 
los  sigue. 


CONDE 

No  te  vayas  tú,  Diego. 


Sepárase  éste  y  vuelve  cerca 
del  Conde. 
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HALCONERO  MAYOR 

Mientras  se  va,  y  quedo,  al  Max- 
cebo. 

¡Caviloso  está  el  Conde,  cuando  su 
tiempo  a  estas  cosas  hurta! 


MANCEBO 

¡Muy  caviloso  y  lleno  de  misterio  está, 
a  fe  mía! 

Desaparecen  por  el  portalón. 
CONDE 

Ve,  Diego;  cierra  bien  las  puertas  de 
las  otras  salas,  y  cuida  que  el  silencio  y 
el  sosiego  sean  con  todos. 

DIEGO 

Como  mandáis  se  cumplirá,  señor. 


CONDE 

Aviva  el  hogar  antes  de  irte,  que  a 
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veces  rachas  de  frío  siento  que  me  hie- 
lan la  sangre. 

Obedece  Diego,  cargando  de 
leños  la  grandísima  chimenea.  Las 
luces  de  las  lámparas  tiemblan  y 
chisporrotean. 

DIEGO 

Terminada  su  faena. 

¿Queréis  que  dé  a  las  luces  aceite 
nuevo  y  las  despabile?  La  mi  señora  re- 
novó, como  suele,  por  su  mano,  la  de 
Santa  María. 

Señalando  la  lamparilla  que 
cuelga  sobre  el  cuadro. 

La  otra  lámpara  no  se  alimentó  hoy, 
y  está  aún  por  despavesar. 

CONDE 

De  luces  no  necesito.  Vete  y  haz  lo 
dicho. 

Vase  Diego  por  la  izquierda, 
cruzando  con  la  Condesa,  que  en- 
tra por  el  mismo  lado. 
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DIEGO 

Deteniéndose  y  saludando. 

¿Manda  algo  la  mi  señora? 

CONDE 

Tu  señora  sólo  manda  que  te  vayas. 

DIEGO 

Con  Dios  queden  los  mis  señores. 

Vase. 


ESCENA  V 
CONDE  y  CONDESA 

CONDESA 

¿Tardé  mucho,  señor? 


CONDE 

¡Con  demasiada  oportunidad  venís! 
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CONDESA 

El  vuestro  hablar  es  cavernoso  y  tris- 
te, cual  no  oí  desde  que  con  vos  estoy. 

CONDE 

Dejando  su  asiento. 

¿Dormisteis  al  niño? 

CONDESA 

Dile  el  pecho  con  prevención,  por  la 
angustia  en  que  vuestro  ánimo  contur- 
bado me  tiene,  y  con  trabajos  lo  adormí... 
¿Visteis,  señor,  al  enviado  de  mi  padre? 
Junto  a  él  se  fizo  hombre,  y  fué  siempre 
rapaz  honrado  y  agradecido. 

CONDE 

No  os  curéis  de  eso,  señora,  que  mala 
ocasión  es  esta  para  pensar  en  asuntos 
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de  la  tierra.  Dejadme  cerrar  bien  las 
puertas. 

Yendo  al  portalón,  cerrando 
del  todo  y  corriendo  los  cerrojos 
pesados  y  rechinantes.  Luego 
hace  lo  mismo  con  la  puerta 
izquierda. 

CONDESA 

Nunca,  señor,  las  cerráis.  ¿Por  qué 
tanto  recaudo  en  guardaros? 

CONDE 

Señalando  a  la  puerta  corti- 
nada . 

Ninguna  salida  tiene  el  nuestro  dor- 
mitorio. Nadie  entrará  aquí  de  impro- 
viso. Solos  ya  estamos. 

CONDESA 

Solos  no,  que  Dios  nos  ve. 

CONDE 

¡Ay,  Él  sólo  os  tenga  a  vos,  que  a  mí 
ya  me  dejó  de  su  mano! 
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CONDESA 

¡Dejaros  a  vos  de  su  mano! 

CONDE 

¡Llegó  la  hora  de  que  la  negra  des- 
gracia sepáis! 

CONDESA 

¡El  susto  es  ya  desgracia  por  lo  que 
acongoja!  ¡Hablad,  señor! 

Pausa  larga.  Mírala  el  Conde 
con  expresión  de  terror  infinito. 
La  Condesa,  anhelante,  espera. 

CONDESA 

Vuestras  palabras  aguardo. 

CONDE 

¡Oh  desventurada  Condesa!  ¡Grande 
fué  el  tu  infortunio! 

CONDESA 

¿Qué  decís  de  infortunio? 
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CONDE 

¡Mayor  será  el  mío,  que  pasiones  de 
muerte  también  ya  me  poseen! 

CONDESA 

Infortunios,  señor,  no  conocí  yo  a 
vuestro  lado. 

Sólo  en  ser  vuestra  mujer, 
esta  fué  gran  dicha  mía. 

CONDE 

¡Si  bien  lo  miráis,  condesa, 
esa  fué  vuestra  desdicha! 

CONDESA 

Nunca,  señor,  será  desdicha,  que 
mucho  cariño  os  tengo,  y  por  vos  y 
nuestros  hijos  vivo  y  rezo. 
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CONDE 

Para  sí,  desfallecido  por  la 
amargura,  y  como  si  tuviera  el 
alma  en  los  dientes. 

¡Ay,  ay,  ay,  es  sin  razón,  es  sin  razón, 
mi  alma! 

CONDESA 

¿Sin  razón  de  qué,  señor?  ¡Como  es- 
posa os  soy  ante  Dios,  y  fidelidad  os 
juré,  por  mi  cabeza  os  juro  agora  que 
no  os  entiendo! 

CONDE 

¡No  juréis,  señora;  en  nombre  del  Cie- 
lo os  lo  pido;  no  juréis  por  una  cabeza 
que  vuestro  albedrío  no  puede  hacer 
que  el  tiempo  torne  blanca!  ¡No  agravéis 
mi  condenación  yendo  vos  también  con- 
migo al  infierno! 

CONDESA 

¿Vos  al  infierno? 
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CONDE 

¡Al  infierno,  sí,  que  mi  pena  no  ten- 
drá fin! 

CONDESA 

¡Sepa  yo  de  una  vez  la  vuestra  pena! 
¿Qué  tenéis  tan  demudado?  ¡Como  se  os 
cambia  la  voz,  se  os  cambia  la  cara! 

CONDE 

Si  el  decirlo  es  ya  tan  angustioso, 
¡qué  será  el  hacerlo!  ¡Y  evadirme  de  ha- 
cerlo no  puedo! 

CONDESA 

¿Qué  es  aquesto,  señor?  ¡Decidlo  pres- 
to, que,  con  tanto  retardarlo,  muerte  me 
estáis  dando! 

CONDE 

¡Así  de  un  golpe,  sin  saberlo  os  la 
diera! 
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CONDESA 

¿Qué  habláis  de  muerte,  señor?  ¡Por 
la  Santa  Madre  de  Jesús  ruégovos  que 
al  fin  me  lo  digáis! 

CONDE 

¡Forzoso  me  es  decíroslo!  ¡Que  dejéis 
la  vida  precisa! 

CONDESA 

¡La  vida! 

CONDE 

¡El  Rey  daros  muerte  me  manda! 

CONDESA 

¡A  mí,  darme  muerte!  ¡A  mí,  señor, 
que  en  tan  alta  afección  os  tengo!  ¡A 
mí,  que  hijos  de  vos  cuento,  y  a  uno 
todavía  os  sustento! 

CONDE 

¡Ya  no  lo  sustentaréis  más! 
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CONDESA 

¡Qué!  ¿Es  desvarío,  figuración  mía  o 
locura  lo  que  os  oigo? 

CONDE 

El  Rey,  que  os  quite  la  vida  con  pre- 
mura exige. 

CONDESA 

Apoyándose,  descolorida,  en  la 
mesa. 

¡El  Rey! 

CONDE 

¡En  quitárosla  presto  me  va  más  que 
la  vida! 

CONDESA 

¡Quitarme  la  vida  a  mí!  ¡A  vuestra 
esposa!  ¡Al  amparo  de  vuestros  hijos, 
que,  después  de  Dios,  con  vos,  son  lo 
que  más  quiero! 

CONDE 

¡Hay  quien  más  que  a  Dios  me  quiere! 
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CONDESA 

¿Es  sueño  mentiroso,  o  verdad,  lo 
que  os  escucho? 

CONDE 

¡Verdad,  señora,  verdad,  que  a  los 
malos  sueños,  a  veces,  la  verdad  deja 
atrás,  y  es  más  horrible  vivir  que  mal 
soñar! 

CONDESA 

¡La  sangre  en  mis  venas,  al  solo  veros 
agora,  se  pasma  y  paraliza! 

CONDE 

¡Con  mis  lágrimas,  al  venir,  señora,  re- 
gué el  camino;  y  ellas  fueron  tantas, 
que  como  río  en  mi  pecho  cayeron!  ¡La 
gran  congoja  que  os  doy,  no  está  en  mí 
remediar! 

CONDESA 

¡Pedir  el  Rey  la  mi  muerte!  ¡El  Rey! 
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CONDE 

El  Rey,  señora,  el  Rey. 

CONDESA 

¿Por  qué  delito  he  de  morir?  ¿Por 
pago  al  cuidado  con  que  yo  os  servía? 

Pausa.  El  conde,  callado,  mira 
al  suelo. 

¡En  vuestro  callar  se  hace  mayor  mi 
inocencia;  que  me  acusar  de  pecado  gra- 
ve, es  injusticia!  ¡Si  faltas  cometí  con 
vos,  no  fueron  de  voluntad,  y  no  las  sé 
yo,  que  siempre  os  fui  homildosa! 

CONDE 

¡La  vuestra  bondad,  señora,  mi  dolor, 
que  ya  no  cabe  en  la  tierra,  acrece! 

CONDESA 

¿Os  manda  matarme,  acaso,  por  ser 
yo  sola  en  esta  vida?  ¿Por  que  tengo  al 
padre  viejo?  ¿Por  que  mi  madre  ya  es 
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fallecida?  ¿Por  que  honesta  y  fiel  a  vos 
me  estuve  siempre? 

CONDE 

¡Más  oíros  no  puedo,  señora;  que  oí- 
ros es  morir  yo  en  lugar  de  vos!  ¡La 
vuestra  muerte  ha  de  ser  pronta,  que  el 
Rey  la  espera! 

CONDESA 

¡La  espera!  ¡Así  tan  aína!  ¿Es  que  vi- 
viendo le  ofendo?  ¿Es  que  el  aire,  alen- 
tando, le  hurto? 

CONDE 

Sabed,  señora... 

CONDESA 

¿Qué  más  he  de  saber,  si  sé  ya  lo  que 
nunca  saber  imaginara?  ¿Acaso,  señor, 
no  tuvo  bastantes  muertes  el  Rey  con 
la  de  mi  hermano,  el  buen  Conde  don 
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García,  al  que  hizo  matar  por  sayones, 
para  aliviar  el  gran  miedo  que  de  él  te- 
nía y  tuvo?  ;Acaso  también  su  bárbaro 
rencor  llegará  a  la  cansada  vejez  de  mi 
padre,  como  llega  agora  a  la  mocedad 
de  la  su  hija,  que  a  nadie  fizo  daño  ni 
injusticia? 

CONDE 

Xo  es  por  maldades  vuestras  que  mo- 
rís; que  harto  dije,  y  sabe  el  Rey  cómo 
es  inmaculada  vuestra  ánima. 

CONDESA 

¿Es  entonces  mi  vida  azar  de  su  ca- 
pricho? 

CONDE 

Fuerza  es  que  os  diga  que  en  tiempo 
pasado  yo  amé  a  la  Infanta,  a  la  que 
bien  servía,  y  altísima  se  está  en  el  con- 
cepto y  en  el  afecto  del  Rey  su  padre. 
Amor  la  juré;  y  ella,  hoy,  por  razón  y 
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por  justicia,  me  demanda  y  obliga  a 
mataros  antes  de  que  venga  el  día. 

Pausa.  El  conde,  trémulo,  aba- 
te el  rostro. 

CONDESA 

(Y  vos  lo  cumpliréis,  señor? 

Otra  pausa. 

¿Lo  cumpliréis,  aunque  fuera  por  razón 
y  por  justicia? 

CONDE 

Casi  para  sí,  en  un  delirio. 

Pudiera  yo  no  cumplirlo  y  contra  el 
Rey  rebelarme,  que  caballeros  tengo,  y 
fuerza  en  mi  brazo,  y  en  poca  estima  la 
vida.,.  Pudiera  yo  no  mataros,  y  ojalá 
el  valor  de  no  mataros  alcanzara;  o  de 
mataros,  consiguiera  tornar  mis  entra- 
ñas en  roca,  y  no  sentir  lo  que  en  mi 
pecho  rompen  y  sangran...  ¡Si  al  menos 
una  sombra  de  malos  pensares  vuestros 
me  ayudara!...  Pero  ni  sombra  de  som- 
bra de  males  a  nadie  disteis,  y  en  vez 
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de  llamar  lágrimas,  las  enjugasteis,  y 
como  dulce  halago  consolasteis  a  las 
criaturas  del  Señor,  y  ¡hasta  por  las  ave- 
cillas que  mis  garceros  firieron,  implo- 
rasteis!... ¡Y  mataros  esta  misma  noche 
me  exigen!...  Y  pudiendo  no  mataros, 
os  mato,  que  yo  de  mí  ya  no  soy;  que 
yo,  señora,  más  que  vos  padezco;  que 
unos  ojos  que  a  la  misma  oscuridad  des- 
coloran, de  negros  que  ellos  son;  que 
unos  ojos  más  profundos  que  el  som- 
brío espacio  donde  los  astros  relucen; 
que  unos  ojos  que  entierran  en  míste- 
tenos de  deseos  locos  y  malditos,  mi 
ánima  desgobiernan  y  darán  fuerza  a  la 
mi  mano  para  que  antes  de  que  aparez- 
ca el  día  seáis  entre  los  muertos. 


CONDESA 

Cayendo  de  hinojos  en  tierra. 

¡Misericordia,  señor,  que  en  vuestro 
mirar  veo  ya  mi  muerte! 
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CONDE 

Rezad,  señora. 

CONDESA 
Medio  mortecida. 

¡Rezar!...  ¡Ya!...  ¡Tregua,  señor!... 

CONDE 

¡Las  horas,  como  el  batir  vertiginoso 
de  mi  sangre,  corren...  y  el  mundo  se 
desmorona!...  ¡Tregua  no  puedo  daros, 
Condesa! 

CONDESA 

¡Morir,  no!  ¡Morir,  no,  no,  no,  señor! 
¡Por  mis  amores  a  vos,  que  fueron  gran- 
des y  nobles! 

CONDE 

¡No  me  los  tendréis  más  en  días  de 
vuestra  vida! 

CONDESA 

¡No  me  matéis,  buen  Conde;  no  me 
matéis!  ¡No  por  mí,  que  bien  sé  que  un 
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día  de  morir  tengo;  ni  tampoco  por 
nuestros  amores,  que  ya  no  me  los  te- 
néis! ¡No  me  matéis,  por  vuestros  hijos, 
que  son  infantillos  ha  poco  nacidos  y 
no  podrán  valerse,  y  quedarán,  como  mi 
padre,  sin  mano  que  los  sostenga! 

CONDE 

¡Valeros  no  puedo  yo!  ¡Alzaos,  señora! 

Levantándola. 

¡Tened  de  mí  lástima,  como  yo  de 
vos  la  tengo!  ¡Valeros  no  puedo,  que  otra 
cosa  manda  el  Rey,  que  toca  en  el  alma 
mía! 

CONDESA 

¡Dejadme,  al  menos,  que  de  ellos  me 
despida! 

CONDE 

¡Dejaros  no  puedo,  que  si  los  vierais, 
mayor  vuestro  dolor  sería! 
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CONDESA 

¿Por  qué  madre  les  disteis  entonces, 
si  habíais  de  quitársela  apenas  dada? 
¿Por  qué,  si  jurasteis  a  la  Infanta  amo- 
res, me  disteis  a  mí  los  que  de  otra 
eran? 

CONDE 

¡Así  la  misma  justicia  perezca!  ¡Así 
me  despeñen  de  alta  cima!  ¡Así  la  tie- 
rra se  parta  de  oíros,  a  mataros  soy  te- 
nudo! 

CONDESA 

¡De  dejarlos,  muriendo,  sólo  lloro!  Ya 
que  por  serviros  viví,  consentidme,  al 
menos,  pediros,  en  el  santo  nombre  de 
los  que  padecen  tormento  de  injusticia 
y  quebranto  de  miseria;  en  el  santo 
nombre  de  los  huérfanos  de  amparo, 
que  abandonados  gimen;  en  el  de  los 
benditos  del  Señor,  que  caridad  implo- 
ran; dejadme,  por  los  siete  dolores  de 
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la  Santísima  Madre  de  Jesús;  dejadme 
aconsejaros  que,  con  mis  hijos,  me  en- 
viéis a  mis  tierras,  que  mi  padre  me 
tendrá,  y  consolaré  su  vejez,  y  a  los  mis 
hijos  criaré  mejor  que  la  que  haya  de 
venir,  y  os  mantendré  castidad,  y  os  seré 
fiel  y  honesta,  como  siempre  os  fui.  ¡Por 
esos  hijos  vuestros,  decid  al  señor  Rey 
que  me  habéis  muerto,  y  no  matadme! 
Con  voz  de  esposa  ya  no  os  lo  pido: 
con  entrañas  de  madre  sólo  os  ruego  y 
reclamo  avenencia.  ¡Ellos,  señor,  están 
desprevenidos  e  inocentes!  ¡Ellos,  se- 
ñor, son  más  que  yo  misma,  que  de  mi 
sangre  y  de  mis  amores  por  vos  me  na- 
cieron! 

CONDE 

Sea  para  mí,  hasta  el  fin,  la  tortura 
de  lo  que  hacerse  tiene...  ¡Ah  la  Infan- 
ta, la  Infanta,  demonio  en  criatura!  ¡Tu 
bárbaro  poder  de  loca  enamorada,  en 
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cruel  tirano  me  convierte!  ¡Tu  voz  de 
furia,  en  mí  rebrota  y  salta!  ¡Tu  aliento 
de  llama,  aun  me  abrasa!  ¡En  tu  negro 
mirar  quedó  esclava  mi  alma,  y  el  que 
fué  Conde  de  Alarcos,  dueño  de  hom- 
bres y  señoríos;  el  que  fué  libre  como 
héroe  y  fuerte  como  señor  de  grandes, 
es  ya  mísero  servidor  de  tu  voluntad,  y 
por  tu  voluntad  conducido,  como  roble 
desgajado  a  merced  de  los  huracanes! 
¡Ah  la  Infanta,  la  Infanta!  ¡No  habrá  po- 
der en  el  Cielo  que  de  mí  te  aparte! 
¡Ante  mí  te  veo!  ¡Tú,  al  tu  padre  y  a  mí 
obligaste,  con  tu  albedrío  triunfante  y 
maldito!  ¡Lo  que  él  codicia,  no  suelta! 
¡Hambriento  de  pasión  y  de  muerte,  sólo 
muerte  y  pasión  exige! 

CONDESA 
En  un  gemido. 

¡Oíros  es  mi  muerte,  pues  que  tan 

suyo  sois  ya! 
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CONDE 

¡Del  todo  suyo! 

CONDESA 

¡Dios  santísimo! 

CONDE 

¡Tan  suyo  soy,  que  sobre  ella  caerán 
mis  crímenes  y  mis  pecados  de  amarla 
sin  querer  amarla,  de  amarla  aborre- 
ciéndola! 

CONDESA 

¡Perdido  estáis! 

CONDE 

¡Perdido,  y  preso  en  una  voluntad  que 
aborrezco  tanto  como  amo! 

CONDESA 

¡Vencedla,  señor;  vencedla! 
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CONDE 

¡No  puedo,  que  ella  me  venció  antes! 

CONDESA 

¡Jesús  divino! 

CONDE 

¡Ella,  como  ave  de  presa,  oprime  el 
mi  espíritu  sin  misericordia,  y  en  furia 
de  anhelos  me  torna,  que  a  todo  me 
lleva!  ¡Ah  la  Infanta,  la  Infanta! 

CONDESA 

¡A  ella  ni  al  Rey  perdono!  ¡Sólo  para 
vos  la  compasión  de  Dios  invoco  y  su- 
plico! 

CONDE 

¡No  supliquéis  por  mí,  que  ya  no  os 
soy  sino  verdugo! 

CONDESA 

¡Por  vos  ruego,  que  a  vos  amé,  y 
amándoos  me  mataréis!  ¡Por  vos  ruego 
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y  por  mis  hijos,  que  sin  culpa  están! 
¡Mas  a  la  Infanta  y  al  Rey,  ante  la  alta 
justicia  conjuro;  y  ante  el  juicio  de  Dios, 
en  el  término  de  treinta  días,  emplazo! 
Consentidme  recordar  agora  una  ora- 
ción que  de  niña  sabía,  y  ha  tiempo, 
por  rezar  otras,  no  digo.  ¡De  mi  madre 
la  aprendí! 

CONDE 

Id,  señora,  al  vuestro  aposento  (seña- 
lando ia  puerta  cortinada),  que  allí  OS  tomaré 

la  vida,  sin  derramaros  sangre,  que  san- 
gre no  quiere  el  Rey. 

CONDESA 

¡Que  rezara  antes  aquí  me  dijisteis! 

CONDE 

¡Mejor  llegará  a  Dios  vuestra  oración 
si  yo  no  la  escucho' 
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CONDESA 

¡Más  piadoso  hubiera  sido  matarme 
sin  decírmelo! 

CONDE 

Que  os  avinierais  antes  con  Dios  qui- 
se, aunque  por  santa  os  tengo.  ¡Yo,  ni  ca- 
llar sé  ya,  que  el  hombre  de  antes  no 
soy!  ¡Hablarme  necesito, para  no  aterrar- 
me de  mí  mismo  en  el  silencio!  ¡Idos 
condesa,  idos,  que  seguir  viéndoos  no 
puedo;  si  no,  muero  yo  antes  que  vos, 
arrastrado  por  monstruos!  ¡Idos,  idos,  y 
cuando  yo  entre  en  vuestro  aposento,  ya 
que  celeste  criatura  sois  y  amor  me  te- 
néis, no  me  miréis  al  rostro!  ¡Es  mi  único 
ruego!  ¡No  me  miréis  al  rostro!  ¡Yo  os 
echaré  en  la  cara  una  toca,  y  os  ahogaré 
por  la  espalda,  como  sayón  cobarde,  ce- 
rrando los  mis  ojos,  pues  si  os  viera,  no 
tendría  respiros,  y  en  vez  de  ahogaros  yo 
con  estas  manos,  que  nunca  tal  hicieran, 
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me  daríais  la  muerte  vos  con  vuestro 
mirar!  ¡Idos  condesa,  idos,  y  no  me  mi- 
réis al  rostro,  pues  poniendo  en  mí 
vuestra  vista,  añadiríais  al  horror  de 
morir,  el  horror  de  mirarme! 

Empújala  por  la  espalda,  hacia 
la  puerta  que  da  al  dormitorio. 


CONDESA 

Yéndose  impelida  y  casi  arras- 
trada por  el  Conde. 

¡Santa  María,  mi  Santa  María  me 
sostenga! 

Desaparece  tras  la  cortina.  El 
Conde  se  detiene  bruscamente, 
sin  entrar.  Pausa  larga. 

CONDE 

Junto  a  la  cortina,  por  la  que 
mira,  y  en  un  doloroso  estreme- 
cer de  toda  su  recia  figura. 

¡Reza!...  Su  voz  es  dulce  como  plega- 
ria generosa  de  perdón...  ¡Reza!...  ¡Reza 
por  ella  y  por  mí!...  ¡Mira,  mira,  la  Infan- 
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ta,  a  tu  esclavo!...  ¡Mira  que  hiciste  del 
Conde  AlarcosL.  Sí,  mataré...  mataré... 
¡Quedó  en  tu  negro  mirar  mi  ánima! 
¡También  hiciste  de  mí  demonio!...;  Ma- 
taré, Infanta,  mataré...! 

Entra  por  donde  la  Condesa, 
Desierta  la  escena.  Los  pábilos,  ya 
mortecinos,  de  la  lámpara,  se  des- 
mayan y  reaniman  fugazmente; 
relumbran  luego  con  viveza  un 
instante,  y  expirantes  se  apagan. 
Por  toda  claridad,  sólo  queda  el 
oscilante  lucir  de  llamas  de  la  chi- 
menea, la  tenue  lucecilla  de  la  di- 
minuta lámpara  que  ilumina  el 
cuadro  de  Santa  María,  y  el  esfu- 
mado reflejo  de  la  luna  en  los 
ventanales.  Amortiguadas  por  la 
cortina,  percíbense  claramente 
las  palabras  del  Conde  y  de  la 
Condesa. 

CONDESA 
Tras  la  cortina. 

¡En  las  tus  manos,  Señor,  encomiendo 
mi  alma!...  ¡Perdonadlo,  y  con  él,  mis 
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pecados!...  ¡Perdonadlo,  Señor  Dios;  que 
su  ánima  le  robaron!...  ¡En  la  tu  infinita 
misericordia  fío! 

Oyese  arrastrar  de  pasos  y  el 
caer  de  un  cuerpo. 

CONDE 
Tras  la  cortina. 

¡Recibid,  Señor,  su  ánima,  y  dad  la 
mía  a  los  demonios! 


CONDESA 

Entre  suspiros  de  ahogo. 

¡Siempre...  amor...  te...  tu — ve!... 
¡Aun...  por  ti...  mu — rien — do...  te... 
amo!... 

Silencio  largo. 


ESCENA  VI 
CONDE  solo. 

Reaparece  el  Coxde,  casi  en- 
vuelto en  la  roja  cortina,  a  la  que 
se  agarra  convulsivamente  con  las 
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manos.  Una  pausa.  Adelanta  des- 
pués, vacilante,  revueltos  los  ca- 
bellos, ladeados  ceñidor  y  espada, 
y  con  huellas  en  todo  su  aspecto 
del  trasiego  y  esfuerzo  habidos. 
Avanza,  y  se  detiene  en  el  centro 
de  la  estancia. 


CONDE 

Como  loco,  con  pánico  inefable 
y  ojos  que  el  espanto  desmesura. 

¡Qué!  ¿Quién  va?...  ¿Quién  anda?... 
¿Quién  se  mueve?...  ¿Quién  respira  cer- 
ca de  mí?...  ¡Eh!  ¿Quién  al  Conde  Alar- 
eos  vigila? 

Lleva  la  mano  a  la  espada,  sin 
dar  con  la  empuñadura.  Tantea 
en  el  ceñidor. 

¿Quién  va?...  ¡Nadie  contesta!...  ¿Quién 
apagó  las  luces?  ¿Por  qué  esta  luz  mú- 
dente, peor  que  tinieblas?...  ¿Quién 
va?...  ¡Es  mi  pecho  que  salta  el  que  ha- 
bla! 

Oprimiéndoselo  con  ambas 
manos. 
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¡Callad,  entrañas  mías,  callad!  ¡Míra- 
me tú,  la  Infanta!  Que  el  tu  mirar  da 
más  fuerza  que  todos  los  odios  y  amo- 
res de  la  tierra  juntos...  ¡Maté,  maté  ya! 
Enciéndelas  luces,  Infanta...  ¿No  oyes?... 
¿No  puedes  encenderlas,  Infanta?  ¡Tam- 
poco puedo  yo  volver  a  encender  la 
lámpara  misteriosa  de  su  ánima!...  ¡Pude 
matarla,  y  no  puedo  revivirla!  ¡Está  bien 
muerta,  Infanta;  bien  muerta,  y  mal  mata- 
da!... ¡La  ahogaron  estas  manos,  apretan- 
do como  garras  de  fiera!...  ¡La  desnu- 
daron estas  manos!...  ¡La  acostaron  estas 
manos!...  ¡Estas  manos  tuyas,  Infanta!... 
¡Estas  manos  tuyas,  que  no  te  soltarán 
ya  en  el  infierno!  Está  bien  muerta,  In- 
fanta; bien  muerta,  y  mal  matada... 
¡Qué!...  ¿Entra  en  mí  locura?  ¡No!  ¡Lo- 
cura no!  ¡Locura  es  olvidar!...  ¡Vida 
quiero!...  ¡Vida  de  pesadumbre!...  ¡Vida 
de  amor,  que  gima  y  sangre!...  ¡Vida  de 
tormento!...  ¡Eh!...  ¡Ah  de  mi  gente! 
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A  grandes  voces. 

¡Ah  de  mi  gente!...  ¡Ah  de  mi  gente! 

Va  hacia  el  portalón  y  puerta 
izquierda,  entreabriendo  uno  y 
otra,  previo  penoso  descorrer  ce- 
rrojos con  trémula  mano,  y  grita, 
yendo  de  la  una  a  la  otra  puerta. 

¡Diego!...  ¡Pajes!...  ¡Ah  de  mis  caba- 
lleros!... ¡Aquí,  los  mis  hombres  de  ar- 
mas!... ¡Aquí  todos!....  ¡Todos  aquí!... 
¡Diego!...  ¡Diego!...  ¡Que  despierten  to- 
dos!... ¡Que  vengan  todos! 

ESCENA  VII 

CONDE,  DIEGO.  Después  las  DOS  AYAS  y  UN 
AMA.  CUATRO  PAJES:  dos  con  teas  encendidas  y 
dos  sin  ellas.  Luego,  CUATRO  SERVIDORES  y  VA- 
RIOS HOMBRES  DE  ARMAS,  con  escudo  y  lanza 
en  puño.  Todos  aparecen  con  intervalos  de  tiempo  y 
por  las  puertas  que  se  indica.  Van  a  medio  vestir, 
exceptuando  los  hombres  armados,  las  mujeres  y 
los  pajes. 

DIEGO 

Por  la  puerta  izquierda,  abro- 
chándose el  justillo  con  la  diestra, 
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y  sosteniendo  con  la  siniestra 
una  tea  alumbrada. 

¿Qué  tiene  el  mi  señor? 

CONDE 

¡Gente!...  ¡Toda  la  gente  aquí!... 
¿Dónde  están  los  hombres  de  guardia?... 
¿Dónde  mis  pajes,  mis  servidores?... 
¡Que  acudan  todos! 

DIEGO 

¡  Válanme  los  santos  del  Cielo!  ¡El  san- 
to Dios  nos  ampare!  ¿Qué  es  aquesto, 
señor?  ¿Dónde  está  la  mi  señora? 

Entran  por  la  misma  puerta 
que  Diego  las  dos  Ayas  y  el  Ama, 
que  llegan  al  decir  el 

CONDE 

¡La  tu  señora  ha  muerto!...  ¡Ha  muer- 
to en  el  sueño...  de  un  cierto  mal  que 
tenía! 
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DIEGO 

¡Jesús! 

AYA  1.a 

¡Muerta  la  mi  señora! 

AYA  2.a 

¡Así  tan  de  pronto! 

DIEGO 

¡La  mi  señora  muerta! 

Aparecen  cuatro  pajes  por  el 
portalón  del  fondo,  deteniéndose 
sorprendidos,  a  los  pocos  pasos. 
Los  que  llevan  teas  preceden.  No 
habrá  más  aumento  de  luz  en  es- 
cena que  el  que  den  las  hachas 
de  resina. 


AMA 

¡Apenas  granada,  y  ya  finió! 


DIEGO 

¡Muerta!...  ¡Muerta! 
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Por  donde  los  pajes,  y  casi  de- 
trás de  ellos,  asoman  cuatro  ser- 
vidores, también  con  teas,  los  dos 
halconeros  y  cinco  hombres  de 
armas. 


CONDE 

Señalando  la  puerta  derecha. 

Entrad...  Que  custodia  la  den.  Yo  me 
llego  cerca  del  Rey,  que  gran  desgracia 
es,  y  notificarla  me  apremia. 

Diego,  sin  soltar  la  tea,  levanta 
la  cortina  y  entra  en  el  dormito- 
rio. Tras  él  las  dos  ayas,  el  ama 
y  los  cuatro  pajes. 

CONDE 

A  los  servidores,  halconeros  y 
hombres  armados,  que  le  miran 
sorprendidos. 

¡Paso!...  ¡Paso! 

Abrenselo  todos,  echándose  a 
un  lado.  Vase  el  Conde  corriendo 
por  el  fondo. 
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ESCENA  VIII 

Los  mismos,  menos  el  CONDE.  Después,  otros  tres 
hombres  de  armas  y  dos  ballesteros. 

AYA  1.a 

Saliendo  despavorida  del  dor- 
mitorio, seguida  de  los  pajes. 

¡La  mi  señora  muerta,  muerta! 

AYA  2.a 

Saliendo  tras  la  primera  y  los 
pajes. 

¡Está  blanca  y  hermosa  como  las  azu- 
cenas de  los  campos! 

AMA 

Saliendo  tras  el  aya  segunda. 

¡Muerta,  y  aun  era  fresca  y  lucida 
como  rosal  mañanero! 
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AYA  1.a 

¡Ay,  rapaces,  rapaces! 

AYA  2.a 

¡Pobres  criaturicas  del  Señor! 

AMA 

Ei  de  pecho  volvió  a  llorar  ha  poco, 
y  con  grandes  fatigas  lo  adormí. 

DIEGO 

Que  sale  el  último. 

¡Morirse  la  mi  señora  y  seguir  vivien- 
do yo,  que  para  nada  sirvo  ni  valgo  ya! 

Dando  la  tea  a  un  paje  y  ocul- 
tando en  ambas  manos  los  ojos 
llorosos. 

¡Morirse  la  mi  señora,  que  vi  yo  na- 
cer y  enlozanar! 

ADIESTRADOR  DE  HALCONES 

Nadie  me  valdrá  aquí,  muerta  ya  la 
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Condesa,  que  en  tierras  de  mi  señor  el 
de  Turienzo  conocí  rapaza.  Yo,  como 
ella,  era  también  niño,  y  muchas  bonda- 
des le  debía.  Ella  me  donó  las  primeras 
monedas  de  oro  que  tuve. 

HALCONERO  MAYOR 

¡Y  ha  poco,  por  el  castillo  la  vimos, 
toda  sana  y  adornada! 

DIEGO 

¡Muerta,  muerta! 

Por  el  fondo,  otros  tres  hom- 
bres de  armas  y  dos  ballesteros. 

HOMBRE  I.° 

Como  centella  partió  el  Conde. 


BALLESTERO  I.° 

Él  mismo  guarneció  su  caballo. 
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HOMBRE  2.° 

Con  la  cabeza  desnuda,  sin  espaldar, 
ni  más  armas  que  la  espada  mal  unida 
al  ceñidor  torcido,  montó  y  se  lanzó 
como  ballesta. 

HOMBRE  3.0 

¡Ni  vuelo  de  milano  en  su  correr  le 
aventaja! 

BALLESTERO  I.° 

Yendo  con  el  segundo  al  venta- 
nal, y  abriéndolo.  Entra  en  la  es- 
tancia el  plateado  resplandor  de 
la  luna. 

Por  aquí  podemos  verle  atravesar  las 
serranías  de  la  ribera. 

BALLESTERO  2.° 

Por  las  laderas,  camino  de  Burgos,  se 
orientó. 

Úñense  a  los  ballesteros  todos 
los  hombres  de  armas. 
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AYA  1.a 

¡Ay  la  mi  señora,  la  mi  señora! 

AYA  2.a 

¡Tan  moza  aún  y  tan  halagadora  y 
compasiva! 

AMA 

¡Caritativa  era  como  santa! 

HOMBRE  I.° 

Ved,  ved  al  rebrillar  de  la  luna  cómo 
se  aleja  el  Conde. 

Acércanse  todos  al  ventanal, 
por  el  que  miran,  agrupándose. 
Los  pajes  y  servidores  cierran  el 
corro. 

HOMBRE  2.° 

Un  gran  huracán  se  llega. 

HOMBRE  3.0 

En  su  caballo,  de  galopar  furioso,  en- 

186 


ACTO  SEGUNDO 

demoniado  parece  el  Conde,  con  los 
cabellos  revolando  y  el  pecho  al  viento 
tenudo. 

DIEGO 

¡Se  parte,  y  muerta  la  deja,  sin  velar 
la  ni  llorarla! 

aya  I  a 
¡Extraña  muerte  ha  sido! 

aya  2.a 
¡Señales  tiene  en  el  cuello! 

AMA 

¡De  verla  se  me  partió  el  corazón,  que 
doncella  dormida,  y  no  madre  y  seño- 
ra, semejaba! 

DIEGO 

¡En  el  sosiego  de  esta  noche  fría,  y 
en  tan  pocas  horas,  cuánta  desgracia! 
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BALLESTERO  I.° 

Señalando  a  los  campos. 

Mirad,  mirad  cómo  salta  los  regatos 
y  los  altozanos  el  Conde, 

BALLESTERO  2.° 

Agora  los  sembrados  holla. 

HOMBRE  I.° 

Al  mismo  viento,  en  su  correr  aven- 
taja. 

aya  i.a 
Sí,  sí.  ¡Lo  llevan  demonios! 

AYA  2.a 

¡Demonios!  ¡Demonios! 


AMA 

Bien  nos  decía  Diego  que  los  here- 
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jotes  extranjeros,  y  el  mendigador  mal- 
fadado,  malos  conjuros  traían. 

DIEGO 

También  al  Conde  lo  dije.  ¡Ay  de 
ellos,  si  a  los  mis  señores  mal  ficieron 
con  sus  industrias!  ¡Ay  de  ellos!  ¡Ay  de 
ellos! 

HOMBRE  2.° 

No  saldrán  mañana  del  castillo  sin 
probar  que  de  brujerías  no  se  les  al- 
canza. 

HOMBRE  3.° 

¿Veis?  ¿Veis?  En  menos  de  un  suspi- 
ro la  llanura  venció.  Agora,  el  sendero 
cortado  toma. 

BALLESTERO  I .° 

¡Como  embrujado  vuela! 
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VARIOS 

A  coro,  apretujándose  para  ver 
mejor. 

Sí,  sí.  ¡Como  embrujado!  ¡Como  em- 
brujado! 

BALLESTERO  2.° 

¡Furias  lo  llevan!  ¡Furias  lo  llevan! 

VARIOS 

Sí,  sí.  ¡Furias!...  ¡Furias!...  ¡Furias! 
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NTECÁMARA  circular 
que  precede  a  las  habita- 
ciones de  la  Infanta,  en  la 
morada  real  del  primer 
acto.  Arquitectura  seme- 
jante. En  el  fondo,  salida 
abierta  a  un  largo  pasadi- 
zo, cuyo  término  cierra  una  puerta  primorosa- 
mente alicatada.  En  lo  alto,  sobre  el  dintel  de  la 
entrada,  que  separa  la  antecámara  del  corredor, 
un  escudo  con  los  emblemas  reales.  En  el  muro 
central,  que  la  embocadura  del  pasadizo  divide, 
largas  ventanas  con  vidrios  policromados  sin 
representar  imágenes  ni  alegorías.  Refleja  en 
ellos  la  luna.  De  la  bóveda  principal  cuelga  una 
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lámpara  anchísima  de  muchas  luces.  Sólo  ar- 
den tres.  En  medio  del  pasadizo,  pende  otra  di- 
minuta, alumbrada  también.  Dos  puertas  late- 
rales, cubiertas  por  tapices.  La  de  la  derecha  da 
a  la  cámara  de  la  Infanta.  La  de  la  izquierda, 
cerca  del  fondo,  a  la  sala  de  damas  de  honor. 
En  el  mismo  lado,  y  en  lugar  preferente,  una 
chimenea  encendida  ancha  y  alta,  de  abultada 
campana.  Asientos  lujosos  de  cuero  de  Córdo- 
ba, y  un  diván  árabe  amplio  y  bajo,  cubierto 
de  sederías  orientales. 

Fuera,  gime  y  ulula,  de  vez  en  vez,  el  huracán. 

ESCENA  PRIMERA 
NODRIZA  y  dos  PAJES 

La  Nodriza  sale  de  la  cámara 
de  la  Infanta,  llégase  a  la  puerta 
de  la  izquierda,  levanta  el  tapiz,  y 
llama  por  señas.  Aparecen  dos 
Pajes. 

NODRIZA 
Quedamente. 

Por  esta  noche,  licencia  da  Su  Alteza 
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a  todos  los  servidores.  Que  las  damas 
de  guardia  se  retiren  también,  que  no 
las  ha  menester. 

paje  i.° 

El  Señor  Rey  anduvo  por  aquí  ha 
poco.  Iba  sin  custodia,  pegado  a  las  pa- 
redes, como  sombra  de  sí  mismo,  y  con 
el  rostro  rendido  en  el  pecho. 

PAJE  2.° 

¡Ay  señora  ama,  los  días  alegres  que 
siguieron  a  la  paz,  cortos  fueron  para 
nosotros! 

paje  i.° 

Mucho  nos  duele  que  aquellas  horas 
bienandantes,  de  apacible  vagar,  tarden 
en  volver. 

NODRIZA 

¡Mudable  es  la  dicha  entre  los  que  ro- 
dean a  Príncipes;  que,  a  mayor  grande- 
za, mayor  miseria  acompaña! 
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PAJE  2.° 

Yo,  cuando  niño,  soñaba  allá,  en  tie- 
rras extranjeras,  que  al  pisar  el  Alcázar 
de  Castilla  entraría  en  una  Corte  de 
amor  y  de  ventura. 

NODRIZA 

Mala  cosa,  mancebo,  es  soñar  en  ven- 
turas viviendo. 

PAJE  I.° 

¿Por  qué,  señora  ama? 

NODRIZA 

Porque  en  la  vida,  como  en  el  sueño, 
la  fortuna  de  nosotros  nunca  es  sierva, 
sino  tirana.  Entendedlo  bien  los  dos, 
agora  que  sois  mozos.  Id,  y  cumplid  lo 
dicho. 

PAJE  2.° 

Perdonad  si... 
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NODRIZA 

Nada  he  de  perdonar,  donde  yerro 
no  hay.  Anunciad  la  voluntad  de  Su 
Alteza. 

Vanse  los  Pajes. 


ESCENA  II 
NODRIZA  e  INFANTA 


NODRIZA 

Torna  a  la  puerta  de  donde  sa- 
lió, y  sin  pasar  de  ella,  llama, 
siempre  en  son  bajo. 

Alteza...  Alteza... 

Sale  de  su  cámara  la  Infanta, 
apareciendo  como  envuelta  en 
fuego,  ataviada  con  el  rojo  brial 
del  primer  acto;  sueltos  y  caídos 
por  la  espalda,  cual  penachos  de 
llamas,  los  ensortijados  cabellos 
bermejencos.  El  rostro,  de  un  pá- 
lido blanco  mate,  y  los  oscuros 
ojos,  relumbrantes  de  fiebre,  por 
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negras  ojeras  agrandados,  con- 
viértenla  en  viva  imagen  de  una 
vida  vaciada  en  el  deseo  terco  y 
profundo  de  esa  locura  obstina- 
da sólo  a  la  muerte  rendible. 


INFANTA 

¿Dijiste? 

NODRIZA 

A  los  pajes  comuniqué  vuestra  volun- 
tad. Regocijaos  agora,  mi  Princesa,  que 
ya  quizás  la  que  el  amor  os  hurtaba  no 
vive.  Tal  vez  en  este  momento  perece. 

INFANTA 

¡Calla!  La  noche  una  eternidad  se- 
meja... 

NODRIZA 

El  deseo,  en  los  umbrales  de  su  cum- 
plimiento, hace  el  tiempo  impasable. 

INFANTA 

¡Habla  quedo!  ¡El  menor  ruido  me 
crispa! 
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NODRIZA 

¡Estáis  lívida!  Temo  que  la  fatiga  os 
doble,  y  el  sueño,  al  fin,  venciéndoos, 
retrase  el  conocimiento  de  las  nuevas 
que  ansiáis. 

INFANTA 

¡El  sueño!  Nunca  más  lejos  de  mí  lo 
tuve.  Un  tumulto  en  mi  pecho  me  exal- 
ta. En  campo  libre,  y  suelta  como  el 
viento,  me  quisiera  estar. 

NODRIZA 

Sé  yo  de  un  mosto  muy  añoso,  mez- 
clado con  mucha  riqueza  de  zumos,  cu- 
yas raíces  sólo  yo  conozco,  que,  si  lo 
bebierais,  se  os  encendería  el  rostro 
como  si  nueva  vida  os  naciera,  y  alien- 
tos para  días  sin  dormir  hallaríais. 

INFANTA 

¡No  necesita  mi  sangre  vigores  de 
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vino,  que  su  propia  impaciencia  fuerza 
de  locura  le  da! 

NODRIZA 

Pronto  el  amado  os  ahuyentará  la 
locura,  que  vuestro  amor  por  él  podrá 
más  que  el  destino  y  que  la  muerte. 

INFANTA 

¿Oyes  cómo  en  el  silencio  de  la  no- 
che resalta  el  trasiego  del  viento?  ¡Es- 
panto pone  en  el  ánimo! 

NODRIZA 

No  penséis  en  el  viento,  si  no  es  para 
pedirle  que  en  su  seno  arrastre  al  Con- 
de y  pronto  os  lo  devuelva.  Poco  tiem- 
po ya  falta.  En  el  alcázar  quizás  entra 
agora,  ya  del  todo  vuestro. 


INFANTA 

Déjame  sola,  que  harto  tengo  con  el 
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inquieto  y  tropeloso  hablar  de  mis  pen- 
samientos. 

NODRIZA 

Yo  por  la  mi  princesa  desvivo,  y  míos 
son  sus  pensamientos. 


ESCENA  III 

Las  mismas  y  el  REY,  que  llega  por  la  puerta  izquier- 
da. Anda  vacilante  y  receloso,  como  si  el  mismo 
miedo  fuese.  Va  sin  armas  ni  más  atavíos  que  los 
ropajes  familiares.  Entra  sin  ser  notado. 


REY 

¡También  tú  velas,  hija! 

Las  Infanta  y  Nodriza  se  vuel- 
ven sorprendidas. 


INFANTA 

¡Como  aparición  entráis!  ¡Susto  gran- 
de me  disteis! 

REY 

¡Algo  teme  la  que  se  asusta! 
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INFANTA 

Fué  sorpresa  más  que  susto.  Buenas 
noches,  padre. 

REY 

Malas  noches,  hija.  Un  viento  loco 
levanta  y  agita  fuera  hasta  las  peñas.  Los 
postigos  de  mi  aposento  se  quejaban  ha 
poco  como  si  alma  tuvieran. 

NODRIZA 

Del  tiempo  es  propio,  que  mes  loco 
es  marzo. 

REY 

Nadie  te  dio  a  ti  licencia  para  hablar 
delante  del  Rey. 

NODRIZA 

Inclinándose  respetuosa. 

Ruegovos,  señor... 

REY 

No  me  ruegues  nada  y  vete,  que  a 
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tus  años,  más  bien  sienta  el  dormir  que 
el  importunar  de  dueña  entrometida. 

NODRIZA 

Perdón,  señor. 

REY 

Mejor  es  no  dar  lugar  a  pedirlo. 


NODRIZA 

Es  que  el  mucho  desasosiego  de  la 
Princesa  mi  señora,  como  si  mío  fuese, 
me  tiene  despierta. 


REY 

Deja  artificiales  arrumacos  de  lengua, 
y  vete  de  una  vez. 

Entre  humildes  reverencias, 
vase  la  Nodriza,  deslizándose  pol- 
la entrada  de  la  cámara  de  la  In- 
fanta. Deja  de  reflejar  la  luna  en 
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los  ventanales.  Decrece  la  clari- 
dad de  la  estancia.  Las  tres  luces 
y  la  lucecilla  del  pasadizo  oscilan 
y  enflaquecen,  hasta  quedar  me- 
dio murientes,  sin  llegar  a  extin- 
guirse. 


ESCENA  IV 
INFANTA  y  REY 

INFANTA 

Llegándose  a  las  ventanas  y  mi- 
rando por  los  vidrios. 

¿Veis?  Unas  nubes  han  ocultado  ago- 
ra la  luna. 

REY 

¡Parece  que  un  velo  negro  lo  envuel- 
ve todo!  ¡Ya  se  acerca  el  alba! 

INFANTA 

¡Cómo  es  angustiosa  la  vuestra  voz, 
señor! 

REY 

Desde  que  tu  bárbaro  ruego  atendí, 
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el  temor,  como  si  en  fantasma  se  tor- 
nase, va  tras  de  mí,  dando  la  inseguri- 
dad a  mis  pasos  y  espasmos  de  zozobra 
a  mí  sangre. 

Broa  impetuoso  el  viento,  re- 
chocando  en  los  muros  y  sacu- 
diendo los  ventanales. 

INFANTA 

¿Oís?  ¿Oís  qué  viento? 

REY 

¡Un  viento  que  da  pena!  Es  tan  avari- 
cioso de  aumento,  que  parece  como  si 
quisiera  llevarse  la  tierra  consigo. 

INFANTA 

Ha  entrado  de  pronto,  señor.  La 
noche  comenzó  apacible,  con  un  sua- 
ve lucir  de  luna. 

REY 

Esta  noche,  la  Infanta,  debió  ser  os- 
cura como  tu  ánimo. 
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INFANTA 

Mi  ánimo  no  está  oscuro,  señor.  Sólo 
está  impaciente. 

REY 

Sentándose  junto  a  la  chimenea 
y  removiendo  tizones,  de  los  que 
sale  un  rojo  resplandor,  que  le  da 
en  el  rostro. 

¡Tengo  frío,  Infanta!  ¡Un  frío  que  me 
llega  a  los  huesos! 

INFANTA 

De  aquí  oigo  cómo  os  rechinan  los 
dientes.  Id  al  lecho,  señor. 

REY 

¡El  mi  frío  no  curan  sábanas!  Él  me 
echó  de  mi  aposento,  donde  todos  los 
ruidos  resuenan  esta  noche  lúgubremen- 
te. Mi  perro,  como  entelerido,  se  pasa  la 
noche  aullando.  El  ferrado  pisar  de 
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mis  guardias  en  el  zaguán,  se  alarga,  se 
alarga  cual  un  eco. 


INFANTA 
Yendo  también  junto  a  la  chi- 
menea y  sentándose  frente  al  Rey. 

El  vuestro  miedo  no  se  aviene  con  el 
duro  temple  de  un  Rey  como  vos,  siem- 
pre victorioso  y  fuerte. 

REY 

Levantándose  bruscamente. 

¡El  rostro,  Infanta,  se  os  torna  rojo 
como  si  en  llamas  ardiese! 

INFANTA 
Sin  dejar  su  asiento. 

Es  el  fulgor  de  esta  lumbre.  Niño  me- 
droso parecéis,  y  no  mi  padre. 

REY 

Volviendo  a  sentarse. 

¡Ya  os  dije  que  el  miedo  llevo  a  mí 
pegado! 
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¿Por  qué,  señor? 

REY 

¿Por  qué,  preguntáis?  Bien  se  conoce 
que  vuestro  juicio  os  pidió  licencia  y  sin 
atadero  tenéis  el  pensamiento. 

INFANTA 

Mi  pensamiento,  señor,  sólo  está  fijo 
en  la  vuelta  del  Conde.  Lo  siento  acer- 
car... llegar...  Dijo  que  al  amanecer  esta- 
ría aquí  ya. 

REY 

¡En  negro  crimen  vendrá  envuelto! 

INFANTA 

No  será  crimen,  que  justicia,  por  vos 
mandada,  cumplióse. 

REY 

¡Justicia!...  ¡Callad,  Infanta!  Fué  mi  ce- 
guera por  vos  la  que  me  engañó. 
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INFANTA 

No  toméis  por  engaño  lo  que  fué  ra- 
zón de  mi  derecho,  ni  alcéis  el  tono,  que 
todo  se  oye  en  palacio,  y  la  noche  gran 
medianera  es  de  las  voces. 

REY 

¡Razón...  razón  no  fué!  Breve  el  enga- 
ño, a  la  verdad  dejó  paso,  y  un  remordi- 
miento me  retuerce.  ¡Siempre  íuí  varón 
prudente!  ¡Por  vos  dejé  de  serlo! 

INFANTA 

Muy  bajo,  e  inclinándose  para 
que  el  Rey  la  oiga  mejor. 

Cuando  matasteis  a  vuestra  esposa 
segunda,  la  mi  Reina  y  madrastra,  bien 
vencisteis  vuestros  remordimientos. 

REY 

¡Por  celos  de  mi  honra  y  de  mi  amor 
maté! 
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INFANTA 

Celos  de  sutil  aprensión  nacidos. 

REY 

¡No  importa,  si  nacieron,  de  qué  na- 
cieron! ¡No  me  abruméis  más  el  ánima! 

Abate  el  rostro  en  el  pecho. 
INFANTA 

A  medida  que  habláis,  también  a  vos 
con  el  relumbrar  del  fuego  se  os  va  ti- 
ñendo  de  bermejo  la  faz. 

REY 

Levántase  y  va  hacia  la  Infanta 

¡A  medida  que  hablas  tú,  menos  mi 
sangre  me  pareces! 

Sacudiéndola  por  el  brazo  en 
su  asiento. 

¿Serás  tal  vez  hija  de  alguna  lepra 
oculta  que  salióme  y  en  ti  anidó? 

INFANTA 

¿Venís,  señor,  para  lastimar  el  mi  cuer- 
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po  y  acobardar  mi  ánimo  con  vuestro 
disgusto,  porque  justa  querella  os  di. 

REY 

¡Vine,  porque  a  la  soledad  esta  noche 
temo  más  que  a  vos,  que  sois  demonio! 

INFANTA 

Cuando  un  Rey  otorga,  mal  está,  si 
le  pesa,  no  lo  disimular.  Y  peor  aun, 
echar  en  cara  lo  otorgado. 

Pausa. — El  Rey,  de  pie,  se  apo- 
ya en  el  respaldo  del  sillón  que 
ocupó  frente  a  la  Infanta.  Esta 
permanece  sentada.  Da  en  los 
ventanales  esfumadísima  luz  mo- 
rada, de  aurora  naciente. 

Agora  calla  el  viento...  ¡Qué  silen- 
cio!... ¡Al  fin  amanece! 

REY 

¡Ya! 

Fuera  de  las  ventanas,  un  cuer- 
po opaco  ondula  con  vuelo  in- 
cierto de  ave,  choca  en  lo  alto  de 
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uno  de  los  vidrios  y  cae  pesada- 
mente, desapareciendo. 

REY 

En  un  retemblar  de  todas  sus 
carnes. 

¡Qué!...  ¿Habéis  oído?...  ¿Habéis  oí- 
do, Infanta? 

INFANTA 

Algo  dió  contra  los  ventanales...  Lo 
llevaría  el  viento. 

REY 

Fué  un  ruido  mate,  y  luego,  como  un 
cerrar  y  abrir  de  alas  inmensas.  ¡Algún 
ave  negra  de  mal  agüero!  ¡Se  cuajó  mi 
sangre  de  susto! 

INFANTA 

La  mía  se  alborozó  y  saltó  en  mis 
venas.  Creí  que,  ya  de  vuelta,  el  señor 
de  Alarcos  anunciaba  su  presencia. 

REY 

Golpeando  el  suelo  con  el  pie. 

Siempre  al  Conde  en  los  labios.  ¡Has- 
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ta  en  los  momentos  que  por  vos  injus- 
ta muerte  se  está  consumando! 

Va  junto  al  ventanal,  por  el  que 
mira,  entreabriéndolo. 

Ha  sido  un  pájaro  negro...  desmesu- 
rado... Yace  como  muerto  en  lo  hondo 
del  foso...  Mal  augurio...  Mal  augurio. 

Abre  del  todo  una  de  las  venta- 
nas y  se  asoma  para  ver.  Fuerte 
oleada  de  viento  le  da  en  el  ros- 
tro, le  esparce  los  cabellos  y  en- 
tra en  la  antecámara,  haciendo  os- 
cilar la  lámpara,  cuyas  tres  luces 
se  apagan.  Queda  sólo  encendida 
la  del  pasadizo.  Aumenta  el  mora- 
do claror  del  alba. 

INFANTA 

¿Qué  hacéis,  señor?  Cerrad  las  ven- 
tanas... Entra  un  cierzo  helado 

REY 

Apartándose  prontamente  del 
ventanal,  que  cierra,  y  acercándo- 
se a  la  Infanta. 

Es  un  pájaro...  Un  pájaro  negro, 
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grande  y  loco.  ¡Mal  augurio,  Infanta! 
¡Mal  augurio!  La  vuestra  madre,  antes 
de  morir,  vió  otra  ave  negra  estrellarse 
ciega  contra  un  muro  y  caer  luego 
muerta  a  sus  pies.  Las  plumas  que  se 
desprendieron,  llegaron  revolando  al 
brial  de  la  Reina  y  en  él  reposaron.  Fué 
como  anuncio  de  la  su  muerte  el  ave, 
como  ésta  negra,  ciega  y  loca. 

INFANTA 

La  muerte,  señor,  es  un  don  de  la 
fortuna,  comparada  a  un  angustioso  vi- 
vir de  amor,  lejos  de  él. 

REY 

¡Él!  ¡Siempre  él!  ¡Es  terrible,  Infanta, 
estar  tan  poseída  de  un  deseo!  ¡Grande 
será  el  tu  dolor,  cuitada  hija  mía! 

INFANTA 

¿Grande?  ¡Infinito,  padre!  Es  un  do- 
lor de  toda  la  sangre.  Un  bárbaro  dolor 
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que  da  placer,  y  un  bárbaro  placer  que 
da  dolor.  Toda  yo  aspiro,  espero,  y  vi- 
viendo en  él,  no  vivo  en  mí. 

REY 

¡Castigos  divinos  me  facen  temblar! 

INFANTA 

Más  torturantes  que  mis  ansias  pasa- 
das no  serán. 

REY 

¡Maldecirán  los  frutos  de  tu  vientre! 

INFANTA 

¡Nunca  de  mayor  amor  que  el  mío  na- 
cerán criaturas!  ¡Si  malditas  fueran,  al 
mismo  amor  maldecirán  con  ellas! 

REY 

No  es  amor  el  nacido  de  injusticia  y 
crimen. 

INFANTA 

Yo  no  pedí  el  amor.  Diómelo  Dios. 
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Culpa  mía  no  fué  si  luego  lo  poseyó  el 
demonio. 

REY 

Teme,  Infanta,  teme,  hija,  el  castigo 
del  cielo.  Viera  el  Rey  David  a  Beth- 
sabeé,  mujer  de  Urías  de  Hetheo,  y 
luego  de  la  robar  fué  el  forzador.  ¡Cómo 
se  ensañó  Dios  omnipotente  en  ese  pe- 
cado! Matóle  al  hijo  concebido  y  a  se- 
tenta mil  de  su  pueblo. 

INFANTA 

¡Mil  pueblos  perezcan,  y  con  ellos  yo, 
antes  que  al  Conde  perder! 

REY 

De  espanto  amortezco,  al  veros  con 
el  rostro  soflamado  por  el  rescoldo  de 
ese  fuego  y  al  saberos  tan  presa  de  ma- 
los quereres.  ¿Oís?  ¿Oís  el  viento?  ¡Del 
mesmo  averno  enviado  parece!  En  su 
ulular  siniestro  llegan  a  mí  quejidos  y 
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gritos,  como  voces  que  me  nombran  e 
invocan.  ¡Por  qué  os  atendí,  Infanta! 
¡Por  qué  os  atendí! 

Llaman  en  la  puerta  del  fondo 
del  pasadizo. 

INFANTA 
Alzándose  presta. 

¿Oís?  ¡Llaman,  señor!...  ¡¡¡Llaman!!! 

REY 
Medio  mortecido. 

¿Quién  sin  mi  licencia  se  atreve  a 
llegar  a  la  vuestra  antecámara  en  la 
noche? 

INFANTA 

Hablándose  a  sí  misma,  en  un 
delirio  de  impaciencia. 

¡El  Conde!...  ¡El  Conde! 

REY 

¡Él!...  ¡Ya! 
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INFANTA 

Sólo  él  puede  en  semejante  hora  lle- 
gar hasta  nos. 

Vuelven  a  llamar. 
REY 

¡Pronta  es  su  venida!  Parece  que 
priesa  le  corriera. 

INFANTA 

¡Vos  mismo  le  apresurasteis! 

Llaman  de  nuevo. 
REY 

¡En  mi  ánima  resuenan  esos  golpes! 

Pausa.  La  Infanta  y  el  Rey  se 
miran  sin  verse,  en  un  agobio  de 
espera.  Llaman  otra  vez. 

INFANTA 

Los  cerrojos  están  descorridos.  Con 
mi  mano  los  descrucé. 

Va  al  corredor,  de  cuya  entra- 
da no  pasa,  e  intentando  conte- 
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ner  el  tumultuoso  sentir  que  la 
sacude,  grita. 

¡Que  entre  el  que  llama! 

ESCENA  V 

Los  mismos,  el  CONDE  y  PAJES. 

Abrese  la  puerta  alicatada  que 
cierra  el  extremo  del  pasadizo  y 
tras  ella,  muy  al  fondo,  aparece 
el  Conde  Alarcos  entre  dos  Pa- 
jes, que  alumbran  con  tea.  Avan- 
za lentamente.  Va  con  la  cabelle- 
ra revuelta,  tal  y  como  salió  del 
castillo,  sin  más  armas  que  la 
mal  ceñida  espada.  Infanta  y  Rey, 
cual  tornados  en  piedra,  lo  miran 
adelantar  muy  despacio  por  el 
pasadizo.  Adelantar,  adelantar, 
mudo  cual  espectro  y  seguido  de 
los  Pajes,  en  medio  de  un  silen- 
cio profundo. 

CONDE 

Deteniéndose,  al  llegar  a  la  an- 
tecámara. 

¡Heme  aquí,  Alteza! 

219 


EL  CONDE  A LARGOS 
REY 

Retrocediendo  convulso. 

¡Vos! 

INFANTA 

¡Él,  señor,  él!...  ¡Ya  lo  veis!  ¡Él!  ¡Al 
fin  él!  ¡Para  siempre  él! 

CONDE 

Despidiendo  a  los  Pajes  con  el 
gesto. 

Dejadnos  y  cerrad  bien  las  puertas, 
que  tristes  y  hasta  agora  secretas  noti- 
cias traigo  al  Rey. 

Obedecen  los  Pajes,  volviendo 
a  desfilar  por  el  pasadizo  y  ce- 
rrando la  puerta.  Quedan  solos, 
Rey,  Infanta  y  Conde.  Pausa. 

REY 

Vos...  VOS...  VOS... 


CONDE 

Yo,  señor,  yo. 
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REY 
En  un  suspiro. 

¿La  Condesa...? 

CONDE 

¡Ya  subió  al  cielo,  adonde  vos,  por  mi 
torpe  mano,  la  enviasteis! 

INFANTA 

¿Segura  muerte  le  disteis? 

REY 

¿La  matasteis? 

CONDE 

Muerte  la  di  sin  derramar  sangre... 
La  tendí  en  su  lecho...  La  envolví  en 
tocas,  menos  blancas  que  la  su  cara... 
Dije  que  había  muerto  de  un  cierto  mal 
que  tenía...  La  abandoné  a  la  custodia 
de  mis  caballeros  y  servidumbre.  Tomé 
mi  mejor  bridón,  montéle,  y  rival  del 
viento,  que  tras  de  mí  parecía  empujar- 
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me,  llegué  a  vuestro  alcázar...  y  en  vues- 
tro nombre,  mandé  a  los  Pajes  de  guar- 
dia que  adonde  estáis  me  conduje- 
ran... ¡La  vuestra  voluntad  es  cumplida! 
¡Vuestra  hija,  la  Infanta  mayor  de  Cas- 
tilla, tiene  ya  esposo! 

INFANTA 

¿Lo  oís,  señor?...  ¡Ya  tengo  esposo! 

Pausa.  Míranse  los  tres,  envuel- 
tos en  el  pálido  morado  del  día, 
que  despunta  turbio  y  nuboso. 

REY 

¡Pronto  fuisteis  en  servirme! 

CONDE 

¡Vehemente  vos  en  mandármelo! 

REY 

¿Murió  en  confesión  la  Condesa  y 
como  cristiana? 

INFANTA 

Básteos  saber,  señor,  que  murió. 
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REY 

Contestadme  a  lo  que  os  digo,  Conde. 

CONDE 

¡Murió  rezando,  y  emplazándoos  ante 
la  justicia  de  Dios! 

REY 

¡Ante  la  justicia  de  Dios! 

CONDE 

¡Ante  Dios  invocó  también  a  su  her- 
mano el  buen  Conde  Don  García! 

REY 

¡Basta!  ¡Desfallecer  me  siento! 

CONDE 

Yo,  señor,  desfallecí  antes...  ¡y  aun 
vivo! 

INFANTA 

Sabed,  buen  padre  y  buen  Rey... 
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REY 

¡Calla!...  ¡No  oiga  yo  más  el  tu  hablar! 

CONDE 

Vos,  señor  Rey... 

REY 

¡Ya  no  soy  Rey! 

INFANTA 

Señor... 

REY 

¡Yo  fui  un  Rey!  ¡Agora  sólo  soy  de  un 
Rey  la  sombra!...  Sea  conmigo  la  sole- 
dad... ¡No  vean  más  los  mis  ojos  el  vues- 
tro crimen! 

Tapándose  el  rostro  con  las 
manos. 

Yo  fui  un  Rey...  un  Rey  de  Castilla, 
que  supo  al  mundo  entero  no  temer, 
que  supo  conquistar  reinos,  y  vencer 
enemigos  fuertes,  y  doblegar  califas  y 
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rebeldes,  y  no  supo  romper  el  terco  al- 
bedrío  de  la  su  hija... 

Vuélveles  la  espalda  y  vase  por 
el  pasadizo,  como  en  delirio,  me- 
dio cantando  su  pena. 

Yo  fui  un  Rey...  íuí  un  Rey...  un  Rey 
de  Castilla... 


ESCENA  VI 

INFANTA  y  CONDE. 

Quedan  ambos  frente  a  frente. 
Fuera,  otra  vez  en  calma,  calla  el 
viento.  A  lo  lejos,  óyese  el  canto 
de  un  gallo.  El  Conde,  desviando 
la  mirada  de  la  Infanta,  se  apoya 
en  la  pared. 

INFANTA 

No  es  en  los  muros  que  debéis  bus- 
car apoyo. 

CONDE 

Vos  y  yo,  Infanta,  no  somos  ya  de 
esta  vida. 
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INFANTA 

Vos  y  yo,  Conde,  somos  ya  uno  en 
el  deseo  y  uno  en  el  pecado. 

CONDE 

¡El  crimen  nos  ata! 

INFANTA 

Todo  el  poder  de  Dios  podrá  des- 
cuajar el  mundo,  pero  no  podrá  desfa- 
cer lo  hecho. 

CONDE 

¡En  poco  tiempo,  qué  mudanza...!  ¡Có- 
mo pesan,  Infanta,  los  remordimientos 
en  el  ánima!...  ¡Hace  horas  aun  vivía!... 
¡Nadie  perdió  lo  que  yo  el  día  de  hoy!... 
¡Murió  amándome! 

INFANTA 

¡Ella  murió  una  vez  sola!  ¡Yo  estoy 
siempre  muriendo  por  vos! 
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¡Murió  perdonándome! 

INFANTA 

¡Ni  el  perdón  podrá  romper  el  nudo 
que  firme  nos  liga!  Así  lo  quise  yo,  que 
esposa  se  pierde,  pero  el  infierno  que  a 
los  dos  condena,  no. 

CONDE 

¡Ella  era  mía! 

INFANTA 

Agora  sólo  es  de  Dios  y  del  gran  mis- 
terio de  la  muerte. 

CONDE 

Sólo  vos  de  ella  me  habéis  separado, 
que  todo  a  ella  me  unía. 

INFANTA 

Agora  os  separa  un  cielo,  y  sois  ya 
vos  tan  mío  como  yo  de  mí  misma  soy. 

Acercándosele. 
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CONDE 
Retrocediendo. 

¡Tu  mirar  la  mató!  ¡Tu  mirar  encela- 
do y  negro  dió  fuerzas  a  mi  albedrío! 
¡La  mató  tu  imagen,  por  mi  mano! 

INFANTA 

¡Oh  el  crimen  que  fizo  delirio  de 
deseo;  cómo  vuelca  el  ánima  en  locura!... 
¡Conde  Alarcos,  la  tu  esposa  no  sabía 
de  amor! 

CONDE 

¡Ay,  era  buena  y  acariciadora  como 
el  mirar  de  madre  que  se  hace  niño 
viéndose  en  el  hijuelo! 

INFANTA 

¡Ay,  ella  no  supo  nunca  qué  cosa  íué 
el  tormento  de  querer,  que  amor  en- 
dulzado y  apacible  tuvo! 

228 


ACTO  TERCERO 


CONDE 

¡No  la  mentéis,  que  nombrarla  sólo, 
escarbar  es  con  fierros  en  mis  entrañas! 

INFANTA 

¡Vos  tampoco  sabéis  de  amor,  ni  qué 
es  ensueño  de  mujer  que  ansia! 

Va  resuelta  hacia  el  Conde,  tó- 
male por  ambos  brazos,  y  rostro 
en  rostro,  exhala  más  que  habla. 

¡Si  a  un  lado  entre  música  de  ángeles, 
Dios  mismo  resplandeciente,  en  su  sere- 
na infinita  mirada,  compartir  con  Él  en 
lo  eterno  el  gobierno  de  los  astros  me 
ofreciera,  no  saciara  el  rebrotante,  indo- 
mable, furioso  querer  que  a  ti  me  lleva! 

CONDE 

Sin  apartarse  de  ella,  en  una 
exaltación  de  pasión  y  de  miedo 

¡Calla,  mujer,  que  Dios  puede,  con 
leve  deseo,  en  polvo  derrumbarte! 
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INFANTA 

¡Sólo  tornándome  en  nada  puede  el 
amor  que  te  tengo  hurtarme! 

CONDE 

Ante  Dios,  de  tus  palabras  seremos 
presos,  y  ellas  como  espadas  se  clavarán 
en  ti  y  llorarás  por  siempre,  de  haber- 
las dicho  arrepentida. 

INFANTA 

¡Luzbel  nació  viendo  a  Dios,  y  no  se 
arrepintió  luego  de  su  rebeldía;  que  el 
cielo  no  basta  a  un  alma  impaciente! 

CONDE 

¿Qué  seno  de  mujer  te  cobijó?  ¡Naci- 
da de  humanos  no  pareces! 

INFANTA 

Yo  nací  en  sosiego,  y  sólo  entré  en 
locura  cuando  tu  hablar  de  amor  re- 
voló en  rpi  ánima  que  dormía.  Tú  la 
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desvelaste,  Conde,  la  encuevaste  luego 
en  un  congojoso  desesperar...  y  la  olvi- 
daste después.  ¡Ella  vive  aún,  para  re- 
cordártelo! 

CONDE 

Apartándose  de  la  Infanta. 

¡Ah  despiadado  amor,  que  de  criatu- 
ras haces  leña  para  acrecer  tu  llama! 
¿Qué  hiciste  de  mí,  Infanta? 

INFANTA 

Lo  que  tú  de  mí,  Conde. 

CONDE 

Yo  hasta  agora  me  estuve  siempre 
noble  y  celoso  del  limpio  vivir. 

INFANTA 

¡Vano  lamentar  el  tuyo,  ante  mi  ánima 
desasida  de  todo  lo  que  no  eres  tú! 

Va  el  Conde  al  ventanal.  Sigúe- 
lo la  Infanta.  Da  en  ellos  la  luz 
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de  aurora,  que,  tamizada  por  los 
vidrios,  envuelve  a  entrambos  en 
leve  resplandor  morado. 

CONDE 

Un  velo  de  lágrimas  ciega  mis  ojos. 

INFANTA 

Un  fuego  de  amor  inflama  los  míos. 
Yo  en  ti  y  tú  ya  en  mí  eternamente,  nos 
amaremos  en  siglos  de  siglos,  ardiendo 
en  llamas,  aspirando  y  muriendo  sin 
morir. 

CONDE 

¡Infanta! 

INFANTA 

¡  Loado  sea  el  crimen  de  amor  que  en 
lo  eterno  nos  une! 

CONDE 
Despavorido. 

¡Infanta,  Infanta,  que  yo  también  te 
quiero  y  tu  condenación  es  la  mía! 

Pausa.  Quedan  mirándose  en 
una  angustia  de  amor  supremo. 
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ESCENA  VII 

Los  mismos  y  séquito. 

Abrese  bruscamente  la  puerta 
del  pasadizo  y  entran  varios  Ca- 
balleros, Pajes  y  escolta  de  ser- 
vidores. Al  llegar  al  umbral  de  la 
antecámara,  detiénense  sorpren- 
didos de  ver  solos  y  juntos  al 
Conde  y  la  Infanta. 

CABALLERO  I .° 
Sin  avanzar. 

Vos,  Alteza...  Vos,  Conde... 


i  INFANTA 

Dando  frente  a  los  que  entran, 
y  con  fiereza  y  altivez  durísima. 

Yo.  Él...  ¿Qué?  Idos,  que  no  llamé. 

CABALLERO  2.° 

El  Rey,  señora,  como  muerto,  yace 
caído  en  medio  de  su  aposento.  Rígido, 
frío,  no  alienta  ni  se  bulle. 
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CABALLERO  3.0 

¡Venid,  señora,  que  la  Corte  de  luto 
despierta! 

CABALLERO  I.° 

A  los  merinos,  consejeros  y  ricos  ho- 
mes,  mensajes  enviamos.  Heraldos  dis- 
puestos están.  El  señor  de  Brandoñas  y 
el  señor  de  Frandoville,  como  mujer, 
lloran  en  su  vejez  cansada  y  prudente 
el  mal  del  señor  Rey,  que  muerto  pa- 
rece. 

Pausa. 

¿No  contestáis,  señora?  ¿Nada  decís, 
Conde  Alarcos? 

Míranse  unos  instantes  los  dos 
grupos. 

CABALLERO  2.° 

¡Bañados  en  la  luz  triste  de  aqueste 
aciago  día,  espectros  semejan! 

CABALLERO  3.0 

¡Terror  dan! 
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CABALLERO    I .° 

A  ellos  no  nos  acerquemos,  que  con 
espectros,  ni  quejas  ni  fuerzas  pueden. 

CABALLERO  2.° 

¡Maleficio!  ¡Maleficio  es  este! 

CABALLERO  3-° 

En  los  astros  lo  vi  yo  venir.  Dos  so- 
les nocturnos  con  estelas  de  oro,  que 
parecían  penachos  de  fuego,  la  desgra- 
cia auguraron. 

CABALLERO    I .° 

¡Malos  vientos  de  esta  noche,  truje- 
ron  la  muerte! 

CABALLERO  2.° 

Cuervos  vi  ayer,  en  revuelo  pesado 
voltear  por  el  alcázar. 

CABALLERO  3-° 

Yo,  enjambre  de  águilas  negras  vi  cru- 
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zar  por  Oriente...  ¡Infanta!...  ¡Conde! 


Adelanta  dos  pasos  y  retrocede 
con  susto. 

Huyamos,  huyamos,  que  aire  de 
muerte  y  de  misterio  los  circunda... 
¡Iluminados  parecen! 

VARIOS,  A  CORO 

¡Maleficio!...  ¡Maleficio! 


CABALLERO    I .° 

¡Que  santos  padres  y  obispos  lo  rom- 
pan! 

CABALLERO  2.° 

¡Huyamos,  huyamos! 

Vanse  todos  en  tropel,  cerran- 
do tras  de  sí  la  puerta.  Quedan 
solos  otra  vez  el  Conde  y  la  In- 
fanta. La  claror  que  entra  por  las 
ventanas,  siempre  débilísima, 
tórnase  rojiza. 
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ESCENA  ÚLTIMA 
CONDE,  INFANTA,  y  después  NODRIZA. 

CONDE 

¡Pronto  se  cumple  la  justicia  divina! 
¡El  Rey,  vuestro  padre,  dio  ya  su  áni- 
ma! ¡A  vos,  la  Condesa  también  os  em- 
plazó, Infanta! 

INFANTA 

¡Ante  Dios  mi  amor  llegará  a  lo  hon- 
do de  mi  ánima  asido,  que  en  el  tuéta- 
no de  mis  huesos  anida! 

CONDE 

¿Veis,  Infanta?  La  luz  se  enrojece  co- 
mo fuego...  ¡El  mundo  se  torna  infierno! 

INFANTA 

Son  nubes  de  escarlata,  que  ocultan 
el  sol.  Ayer  lo  vi  arrebujar  en  lecho  de 
grana,  cuando  desde  el  alféizar  de  una 
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de  mis  ventanas  miraba  yo  por  donde 
vos  partíais. 

CONDE 

Vacilante,  va  a  recostarse  en  el 
respaldo  del  amplio  y  mullido 
asiento  árabe,  que  cubren  sede- 
rías de  Oriente. 

¡Morir  de  terror  me  siento! 

INFANTA 

Sigue  al  Conde,  tómale  ambas 
manos  y  cae  dehinojos  a  sus  pies. 
Con  la  inclinación,  gíranle  por  el 
rostro  los  cabellos,  esparciéndo- 
se, como  lenguas  de  llama,  por  los 
brazos  y  rodillas  del  Conde. 

¡Yo  también  desmayo,  que  el  gran 
amor  que  os  tengo  me  rinde! 

CONDE 

¡Triste  sino  el  nuestro! 

INFANTA 

¡Por  el  más  venturoso  no  lo  trocara! 
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CONDE 

Con  desolada  amargura. 

¡Ah  cuitada  princesa,  qué  será  de  ti 
y  de  mí!  Dejados  de  Dios,  como  Caín, 
como  Judas,  como  todos  los  réprobos, 
penaremos,  sin  arrimo  en  el  mundo  ni 
en  el  paraíso...  ¡Eternamente  solos,  en 
la  muerte  y  en  la  vida!,..  ¡Tanto  amor 
a  costa  de  tanto  abandono  y  dolor!... 
¿Quién  tendrá  compasión  de  nos,  In- 
fanta?... 

INFANTA 

Si  todo  el  paraíso  y  la  tierra  te  recha- 
za, yo  te  quedo,  que  más  que  a  todos 
los  cielos  te  amo.  ¡Adórame  a  mí  sola, 
en  todo  el  universo,  que  para  ti  amor 
infinito  tengo! 

CONDE 

Levantándose  a  medias,  desco- 
yuntada la  faz,  en  un  pánico  ine- 
fable. 

¿Ves?...  Ella  ante  mí  sonríe,  como 
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ángel  que  perdona...  ¡Su  perdón  me 
aniquila!...  Ella  besa,  cual  nuestro  Señor 
Jesús,  la  mano  que  la  troncha...  ¡Era 
santa  y  yo  verdugo!...  ¡Ay  de  mí,  Infan- 
ta! ¡Ay  de  nos!  ¡Ay  de  nos! 

Torna  a  caer  en  su  asiento. 
INFANTA 

¡Pobre  alma  la  tuya,  que  no  puede 
amar  sin  miedo! 

CONDE 

¡Pobre  amor  el  nuestro,  por  todos 
execrado  y  contra  todo  en  guerra! 

INFANTA 

¡Cuanto  más  maldito,  más  fuerte  lo 
veo,  que  es  tan  grande,  que  a  todas  las 
enemistades  vence! 


CONDE 

¡No,  Infanta,  no!...  ¡Piedad!...  ¡Miseri- 
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cordia  para  nosotros!...  Por  el  amor  tuyo 
infinito,  salvémonos,  Infanta,  que  mi 
alma  no  es  como  la  tuya  impía  y  teme- 
raria... ¡Y  una  gran  lástima  por  ti  y  por 
mí  siento!...  Descalzos,  atados  por  las 
espaldas  a  lomos  de  bestias,  azotados 
por  turbas,  apedreados  cual  réprobos  y 
malditos  por  plebe  rufianesca,  expues- 
tos al  público  escarnio,  penando  y  oran- 
do, vayamos  a  Roma,  e  imploremos 
el  perdón  del  Santo  Padre,  que  ata  y 
desata. 

INFANTA 

¡Si  desata,  líbrennos  de  él  demonios! 

CONDE 

¡No!  ¡No  más,  Infanta!...  ¿Dónde  ire- 
mos malditos  de  Dios? 

INFANTA 

¡Ni  perdón,  ni  penitencia!...  ¡Tu  amor 
sólo! 
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CONDE 

¡Oh  alma  infernal,  mía  eres!  ¡Arrás- 
trame contigo! 

Quédase  desvanecido. 
INFANTA 

¡Vive!...  ¡Vive  mientras  yo  aliente! 

Sacudiéndole  las  manos. 

Estas  las  tus  manos,  con  las  mías 
asidas  dejen  en  la  sepultura. 

En  un  delirio. 

¡Te  quiero  más  allá  del  morir!...  ¡Más 
allá  del  vivir!...  ¡Más  allá  del  pensar!... 
Sólo  en  corta  vida  tuviste  esposa,  que 
pasó  fugaz  como  sueño...  ¡Yo  sola  ya, 
tuya  en  vida  y  en  muerte...  y  en  el  cas- 
tigo! ¡Tuya!...  ¡Tuya!...  ¡Tuya! 

Reclina,  abatida,  la  cabeza  en  el 
pecho  del  Conde.  Sale  de  la  cáma- 
ra de  la  Infanta  la  Nodriza.  Des- 
abróchase el  cuello  del  jubón,  sa- 
cando del  seno  cadena  colgante 
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de  medallas,  amuletos  y  patenas 
con  imágenes  santas,  que  besu- 
quea reiteradamente.  Luego,  to- 
ma de  su  faltriquera  un  crucifijo, 
que  empuña  con  la  diestra  y  besa 
también  repetidas  veces.  Camina 
renqueando,  con  el  odio  triunfan- 
te y  suelto,  francamente  revelado 
ya  en  la  faz  contraída,  y  presenta 
el  Cristo  a  la  Infanta  y  al  Conde, 
que  no  pueden  verlo  por  su  pos- 
tura y  acabamiento. 


NODRIZA 

Deteniéndose  frente  a  ambos 
y  en  voz  baja  y  silbante,  trituran- 
do el  hablar  rencoroso. 

¡Anatema!...  ¡Perdición  para  vosotros! 


INFANTA 

Levantando  penosamente  el 
rostro  lívido  y  muriente,  cuva 
vida  se  refugia  en  la  mirada,  to- 
davía brillante. 

¿Qué?...  ¡Tú! 
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NODRIZA 

¡Yo,  Infanta,  yo! 

INFANTA 

¿Qué  quieres? 

NODRIZA 

¡Ya  nada,  que  perdida  estás! 

INFANTA 

<¡A  qué  vienes? 

NODRIZA 

Yo,  Princesa,  te  envolví  en  mi  hilado 
y  te  llevé  al  abismo,  donde  cayó  la  tu 
ánima.  Y  como  la  salamandra  se  satis- 
face de  gusanos,  me  sacié  yo  del  tu  ar- 
doroso codiciar,  que  era  también  gusa- 
no, que  al  morir  se  anticipó,  comiéndo- 
te en  vida.  Yo  avivé  el  tu  codiciar.  Yo 
lo  aventé.  Yo  lo  fice  crecer,  crecer,  has- 
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ta  envolverte  cuerpo  y  alma  en  amor 
empecatado. 

INFANTA 

¡Vete,  que  no  me  importa  eso  ya, 
mujer! 

NODRIZA 

¡No  me  iré  sin  echarte  mi  odio  en 
rostro!  Un  Rey,  tu  abuelo,  mandó  va- 
ciar al  mío  los  ojos  de  la  su  cara...  Tu 
padre  empaló  a  los  mis  hijos...  El  tu 
Conde  Alarcos  desalmado,  mandó  en- 
forcar  y  azotar  a  la  mi  madre,  por  bruja, 
en  afrentosa  vergüenza.  Cuando  yo  salí 
de  tierras  de  moros,  y  con  astucias  con- 
seguí abrigo  en  tu  palacio,  y  logré  nutrir 
tu  boca  de  víbora,  malas  sangres  te  di, 
con  el  zumo  de  mis  pechos  envenenado 
por  ansiares  de  venganza...  ¡No  te  maté, 
porque  vivir  es  mayor  castigo!  ¡Eras  án- 
gel entonces  y  hubieras  ido  al  Cielo!... 
Moza,  yo  busqué  para  ti  el  infierno,  y  al 
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Conde  ponderé  en  el  tu  ánimo,  que  ya 
sólo  giró  loco,  loco,  alrededor  de  un 
querer,  de  Dios  y  de  criaturas  maldito... 
¡Y  con  ese  querer  agora  te  pierdes!  ¡Ah 
de  la  mi  venganza,  al  fin  saciada!... 
¡Condenación,  perdición  para  vosotros! 

INFANTA 

En  un  espasmo  y  con  todas  sus 
fuerzas  postreras. 

¡Ah  necia  dueña!...  ¡Si  los  ángeles 
sintieran  lo  que  yo  amo,  desvariados  de 
envidia  se  precipitarían  del  Cielo  al  In- 
fierno! 

NODRIZA 

No  blasfemes,  Infanta,  no  blasfemes, 
que  pronto  el  tu  cuerpo,  como  el  del 
Conde,  yacerá  inanimado  y  se  deshará 
en  cenizas...  ¡He  ahí  en  qué  vendrá  a 
parar  tu  grandeza! 
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INFANTA 

Enlazando  sus  brazos  al  Conde 
y  sacudiéndolo  desesperada- 
mente. 

¡No!...  ¡El  Conde  vive!  ¡Lo  oigo  alen- 
tar, respirar!...  ¡Su  vida  es  mía...! 

CONDE 

Para  sí,  entrecortadamente  y 
entreabriendo  los  ojos. 

En  un  sueño  hondo...  hondo...  que 
no  acaba...  veo  cómo  arrastran  mis  hue- 
sos... mi  cuerpo...  y  mi  ánima... 

Vuelve  a  cerrar  los  ojos, 
exhausto. 

INFANTA 

Al  Conde,  poniendo  su  vida  en- 
tera en  las  palabras. 

¡Vive!...  ¡Vive!... 


NODRIZA 

¡Muerte  y  ludibrio  para  vosotros,  que 
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no  habéis  podido  sustentar  más  que  un 
amor  solo,  tan  maldito  al  nacer,  que  no 
pudo  repartirse,  preso  en  tiránico  de- 
seo! 

INFANTA 

¡Mil  muertes  por  un  solo  deseo! 

NODRIZA 

Andando  de  espaldas  hacia  la 
puerta  izquierda  y  presentando 
siempre  el  crucifijo  a  la  Infanta. 

Mil  vidas  diera  yo  por  no  desear,  loca 
Princesa.  ¡Desear  es  mentirosa  ilusión 
de  la  nada! 

INFANTA 

¡Desear  es  todo! 

NODRIZA 

Cerca  ya  de  la  puerta,  blandien- 
do el  crucifijo  frente  a  la  Infanta. 

¡Al  infierno! 

Desaparece. 
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INFANTA 

¡Al  infierno,  si  allí  se  ama! 

Agobiada  de  fatiga,  reclínase 
junto  al  Conde  y  resbala,  hasta 
dar  casi  con  todo  su  cuerpo  en  el 
suelo. 

La  luz  purpúrea  del  alba  au- 
menta y  enrojece  la  estancia. 
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La  presente  tragedia  lleva  escrita  nueve  años. 
Hasta  ahora  ha  permanecido  inédita.  Sólo 
se  ha  publicado  un  acto,  traducido  al  italiano, 
en  La  Nuova  Ras  se g  na. 

Las  contadas  personas  que  la  conocen  por 
lectura  directa  del  autor,  han  creado  en  torno 
de  ella  una  atmósfera  de  entusiasmo.  Apenas 
terminada,  se  ensayó  en  el  teatro  de  la  Princesa, 
por  la  compañía  de  la  señora  Cobeña,  compa- 
ñía en  la  que  figuraba  entonces  de  primer  ac- 
tor don  Francisco  Morano. 

En  la  lectura  a  la  compañía,  el  interés  con 
que  se  escuchó,  la  impresión  que  produjo  y  el 
éxito,  sobrepasaron  las  aspiraciones  del  autor, 
que  nunca  fué  modesto  en  el  aspirar. 
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Se  ensayó  dos  o  tres  veces  nada  más,  y  la 
obra  no  llegó  a  estrenarse,  sin  causa  justificada 
que  explicase  el  eclipse.  Más  tarde,  don  Enri- 
que Borrás  acogió  El  Conde  Alar  eos  con  gran- 
des elogios;  mandó  pintar  un  decorado  que  vio 
embalar  para  América  el  autor  de  la  tragedia, 
y  todavía  viajan  las  decoraciones,  sin  haber  lo- 
grado, como  la  obra,  mostrarse  al  público. 

Solamente  el  linajudo  actor  don  Fernando 
Díaz  de  Mendoza,  protector  de  las  artes  y  de  las 
letras,  si  no  como  un  Médicis  (porque  España, 
desgraciadamente  para  todos,  no  es  la  Floren- 
cia del  Renacimiento),  al  menos  como  un  pro- 
cer al  uso  del  Madrid  actual,  sólo  don  Fernan- 
do desdeñó  la  obra  con  una  cortesía  glacial,  por 
no  encontrar  en  la  tragedia  —  según  carta  que 
tengo  a  la  vista,  contestando  a  otra  entusiástica 
de  un  diplomático  literato  —  nada  que  prome- 
tiera... el  éxito  de  El  Conde  Alar  eos,  obra,  según 
dice  la  carta,  literariamente  quizás  muy  bella. 

Es  posible  que  el  señor  Díaz  de  Mendoza 
tenga  razón.  Otras  obras  del  autor,  en  un  plano 
más  corriente  y  vulgarmente  humano,  y  quizás 
por  eso  de  mayor  acierto,  alguna  de  ellas  estre- 
nada con  éxito  extraordinario  en  un  teatro  de 
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Madrid,  han  merecido  a  don  Fernando  el  mis- 
mo desdén.  Me  parece  justificado.  El  pobre  au- 
tor de  la  presente  obra  ha  tenido  la  desgracia 
de  nacer  a  las  letras  en  plena  constelación  de 
genios  jóvenes  y  activos.  Nuestro  actual  teatro, 
asombro  del  mundo,  sin  duda  mañana,  como  lo 
fué  el  del  siglo  de  oro,  impide  que  se  destaquen 
en  él  las  figuras  modestas. 

La  esperanza  del  que  esto  escribe  (sujeto  de 
un  carácter  muy  apacible,  y  muy  calumniado 
por  una  reducida  leyenda  de  barrio  y  de  grupo) 
es  que  algún  día  surja  un  empresario  menos 
severo  y  exigente,  y  menos  profético  que  los 
presentes  acerca  de  la  suerte  crematística  de  las 
obras. 

Si  el  autor  encontrase  un  modo  de  ganarse 
la  vida  más  al  alcance  de  sus  facultades,  tuviese 
hacienda  o  un  destino  decoroso  siquiera,  hace 
mucho  tiempo  que  hubiese  desistido,  no  de  es- 
cribir, pero  sí  de  tratar  de  representar  sus 
obras,  para  no  molestar  a  nadie...  Pero  como  el 
oficio  no  siempre  puede  elegirse,  porque  no  sir- 
ve uno  para  todos,  y  la  vocación  literaria,  por 
modesta  que  sea,  no  puede  cambiar  de  formas, 
como  esos  sombreros  de  payaso,  que  a  volun- 
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tad  de  su  dueño  alteran  rápidamente  su  geome- 
tría, el  autor  se  ve  en  la  necesidad  de  seguir  te- 
niendo paciencia  y  continuar  tejiendo  cestas 
con  la  mayor  honradez  posible,  ya  que  no  con 
el  mayor  acierto. 

* 

El  Conde  Alarcos  no  es  una  obra  histórica, 
género  por  el  que  siente  el  autor  una  invenci- 
ble repugnancia.  Tampoco  es  un  canto  a  Casti- 
lla, de  cuyo  pasado  se  abusa  hoy  lastimosa- 
mente, confinándolo  en  los  cauces  de  una  lite- 
ratura regional  y  menor.  En  esta  tragedia 
escrita,  sintiendo  idealmente  en  español,  se 
quiso  fundir  a  nuestra  exaltación  y  violencia  un 
acento  emocional  muy  de  raza,  y  traer  cierta 
línea  helénica  (nada  más  que  línea)  a  nuestra 
escena,  soñando  restablecer  en  algo  las  relacio- 
nes ideales  del  teatro  y  de  la  vida  pública  como 
en  la  antigua  Atenas...  Pero  intentar,  o  pensar 
algo  de  esto,  hoy,  en  Madrid,  es  candidez  y  lo- 
cura, por  ambas  pide  perdón  el  autor,  relegan- 
do su  intento  a  la  categoría  de  sueño;  ya  que 
en  todo  nuestro  orden  social,  por  prolongadas 
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desgracias  y  vergüenzas  nacionales,  todo  inten- 
to vital  o  de  renovación,  todas  las  energías  in- 
dividuales, se  estancan  en  la  miseria  inerte  que 
nos  aniquila  y  desgobierna. 

En  el  diálogo  se  ha  huido  voluntariamente  de 
arcaísmos,  procurando  conservar  sólo  aquellas 
palabras  aun  vivas  en  poblados  que  hablan  cas- 
tellano^ aquellas  otras  que  perdurarán  siempre 
en  nuestro  idioma  por  su  hermosura  y  nobleza. 

Del  maravilloso  y  corto  romance  caballeres- 
co atribuido  a  Pedro  Riaño,  romance  que  da 
nombre  a  esta  tragedia,  han  entresacado  asun- 
tos para  el  teatro:  Lope  de  Vega,  en  su  Fuerza 
lastimosa;  Guillen  de  Castro,  Mira  de  Amescua 
y  José  J.  Milanés,  poeta  habanero. 

También  escribió  un  drama  con  el  mismo 
asunto,  imitando  a  Calderón,  el  hermano  me- 
nor de  los  Schlegel  (Federico). 

Ninguno  de  estos  autores,  a  pesar  de  su  fama 
y  talento,  ha  agotado  el  tema,  que  sepa  el  au- 
tor. Por  eso  atrevióse  a  tratar  un  romance  repu- 
tado fuera  de  España  como  una  de  las  compo- 
siciones más  tiernas  y  bellas  que  hay  en  lengua 
alguna,  y  como  la  mayor  tragedia  doméstica 
conocida  en  el  ciclo  cristiano. 
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